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LIVRES NOUVEAUX 


THÉATRE DE MEILHAC ET HALÉVY, 
— Premier volume. — 

Enfin parait le premier volume de ce réper- 
toire fameux, éparpillé jusqu'ici en brochures, 
qui témoignera sur la seconde moitié du x1xe 
siècle, auprès de la postérité, comme celui de 
Marivaux sur le xvirie, avec plus d’ampleur 
peut-être et de variété, ici plus proche de la 
réalité moyenne, et là poussant plus loin dans 
la fantaisie. Songez que dans ce premier vo- 
lume se trouvent réunis Froufrou et la Belle 
Hélène, VÉté de la Saint-Martin et le Roi Can- 
daule; et qu'il ÿy en aura huit ou dix, de la 
mème richesse et de la même diversité ! Songez 
enfin qu'après le Théâtre de Meilhac et Halévy on 
nous donnera le Théâtre de Meilhac, les pièces 
qu’il a signées seul ou avec d’autres collabora- 
teurs, depuis l’Autographe et le Petit-Fils de 
Mascarille, jusqu’à Décoré, Ma Camurade et Ma 
Cousine ! 


THE TRANSVAAL OUTLOOK, by Alberi Stickney. 


Parmi les innombrables publications qui ont 
trait à la guerre Sud-Africaine, il faut noter et 
distinguer ce livre. L'auteur est un Américain 
qui, dans le conflit, prend résolument parti pour 
les Boers, — ce qui n’est pas rare ; — mais c’est 
aussi un homme réputé pour sa compétence mi- 
litaire et pour la part qu'il a prise jadis aux 
guerres d'Amérique, et qui, pour des raisons 
précises, bien liées, croit à l'échec final des armées 
anglaises : — et cela est moins commun, et mérite 
considération, — Qu'en sera-t-il de ces prévi- 
sions, et l’auteur eût-il conclu de même s’il eût 
connu, lorsqu'il terminait son livre, la phase la 
plus récente de la guerre? c’est ce qui reste 
incerlain, avec bien d’autres choses. Mais, quoi 
qu'il arrive, le livre garde sa valeur, qui est 
grande. 


LA RÉNOVATION DE L'ASIE, 
par Pierre Leroy - Beaulieu. 

Entre deux voisins comme la Sibérie et le 
Japon, il était naturel que la Chine se renouvec- 
lt : elle apparaissait comme une proie trop 
facile à conquérir ; et la récente guerre sino- 
Japonaise a du moins montré au gouvernement 
du Céleste Empire la nécessité d’une transfor-. 
malion rapide et radicale. M. Pierre Leroy- 
Beaulieu a fait en ce livre l’étude minutieuse du 
problème chinois : un voyage d’un an à travers 
l’Asic l'a suffisamment renseigné sur les nom- 
breux changements qui se préparent ; il a vu de 
près le peuple chinois ; il a observé ses mœurs, 
son esprit, son caractère, sa faiblesse aujourd'hui 
mise à jour. Et autant que la Chine il a étudié 
la Sibérie et le Japon, déjà rajeunis par cette 
civilisation européenne que les Célestes subiront 
tôt ou tard. Avec de vivantes descriptions, ce 
livre contient d'utiles renseignements. 





AU TABLEAU, par Heldeu, 

Tous ceux qui ont connu de près la vie mili- 
taire seront étonnés par la précision que les au. 
teurs ont mis à l’évoquer. Et, sans doute, ce roman 
est triste ; ilest désenchanté, mais il est écrit avec 
une impartialité indiscutable, et on le lit avec un 
vif intérêt. Le héros est un jeune capitaine, an- 
cien officier d'état-major détaché pour un slage 
de deux ans dans un régiment d'infanterie, Ses 
notes sont excellentes ; sa carrière paraît assurée: 
mais il a une maitresse, ct, quelque discrétion 
qu'il y mette, cela se sait vite en province. Cetle 
liaison est très digne ; elle devient cependant un 
obstacle à, l'avancement de l'officier et, décou- 
ragé, il démissionne, Mais c’est ici que les 
auteurs ont su se garder du partli-pris : la vie 
civile est encore plus dure à l'officier que la vie 
militaire ; en quelques mois, elle le brise, le 
déshonore presque, sans qu’il ait commis aucune 
faute, par le seul terrible hasard des circonstan- 
ces. Sa maitresse est morte ; il est seul et déses- 
péré. Patrice O’Nelly reprend du service comme 
sous-lieutenant à la légion étrangère. Il retourne 
à l’armée comme à un refuge secret et sûr, 

L'ALLÉE DES SAULES, 
par Jean-Marie Mestrallet. 

Après les Poèmes vécus, M. Mestrallet publie 
aujourd’hui un nouveau recueil de vers mélan- 
coliques. L'auteur se plait aux anciennes formes 
poétiques : il rime volontiers des ballades et il 
aime à faire chanter doucement à la fin des ter- 
cets le refrain alterné des villanelles. Mais il 
s'efforce aussi en d’autres pièces de renouveler 
sa métrique ; on trouve en ce livre des vers sans 
rime, soutenus de très vagues assonances, De 
là une variété de rythmes et d’aspect qui satis- 
fait à la lois les yeux et l’orcille, sans que l'émo- 
tion y perde rien. 

TROIS FEMMES DE LA RÉVOLUTION, 
par Léopold Lacour. 

La première de ces trois femmes, c'est Olympe 
de Gouges les lecteurs de la Revue se sou- 
viennent de cette étude vivante et pittoresque; 
la seconde, c’est Théroigne de Méricourt, l’exaltée 
bizarre, l’agitée brillante, qui chavira dans la 
folie; la troisième, c’est Rose Lacombe l’«enra- 
gée », la plus simple et la plus « révolutionnaire » 
des trois. L'histoire de ces trois femmes est tour- 
mentée, singulière et terrible ; le style précis et 
coloré de M. Léopold Lacour donne à ces 


étranges figures un relief saisissant, Et ces trois 
biographies sont, comme l'a voulu l’auteur, autre 
chose encore que d'instructives études révolu- 
tionnaires : il s’agit bien ici des origines véri- 
mouvement 


tables du mouvement féministe, 
populaire et profond qui emporla, durant la 
Révolution, tout un peuple de femmes vers la 
conquête de leur droit nouveau. 
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LES ROMANS DE LA GRENADE 


LE FEU 


.… fa come natura face in foco. 
DANTE 


L'EPIPHANIE DU FEU 


— Stelio, le cœur ne vous tremble-t-il pas un peu, pour 
la première fois? — demanda la Foscarina avec un faible 
sourire, en touchant la main de l'ami taciturne assis à 
son côté. — Je vous vois pâle et pensif. Quel beau soir de 
triomphe, pour un grand poète! 

D'un regard, divinement, elle recueillit dans ses yeux experts 
toute la beauté répandue à travers ce dernier crépuscule de 
septembre, de telle sorte qu'en leur vivant ciel brun les guir- 
landes de lumière créées sur l’eau par la rame environnèrent 
les hauts anges d’or qui resplendissaient au loin sur les cam- 
paniles de Saint-Marc et de Saint-Georges-Majeur. 

— Comme toujours, — continua-t-elle de sa plus douce 
voix, — comme toujours, tout vous est favorable. Par un 
soir comme celui-ci, quelle âme pourrait demeurer close aux 


1. Cette nouvelle série doit se composer de trois romans; — les deux suivants 
auront pour titre : La Victoire de l'Homme et Triomphe de la Vie. 

L'auteur du Feu a tenu à honneur de remanier lui-même et de raccorder pour 
nous certaines pages, presque intraduisibles à cause de leur extrème « italia- 
nité ». Ailleurs encore, de-ci de-là, il s’est plu à retoucher quelques détails. Ainsi, 
par les doubles soins de l’auteur et du traducteur, la Revue est-elle heureuse d'offrir 
à ses lecteurs une version digne en tous points de leur attente. 


17 Mai 1900. 
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rêves qu'il vous plaira d'évoquer par la parole? Ne sentez-vous 
pas déjà que la foule est disposée à recevoir votre révélation? 

Ainsi caressait-elle son ami délicatement; ainsi elle l’exal- 
tait par une louange incessante. 

— Il n’était pas possible d'imaginer une fête plus magni- 
fique et plus insolite, pour tirer de sa tour d'ivoire un poète 
dédaigneux telque vous. A vous seul était réservée cette joie : 
communiquer pour la première fois avec la multitude 
en un lieu souverain comme cette salle du Grand Conseil, 
du haut de cette estrade où jadis le doge haranguait l’assem- 
blée des patriciens, avec le Paradis du Tintoret pour fond 
et, sur votre tête, la Gloire du Véronèse ! 

Stelio Effrena la regarda au fond des prunelles. 

— Vous voulez m'enivrer, — dit-il avec un rire soudain. — 
C'est la coupe que l’on offre au condamné s’acheminant vers 
le dernier supplice. Eh bien, mon amie, cela est vrai : je vous 
confesse que mon cœur tremble un peu. 

Le bruit d’une acclamation s'éleva du tragyhetto de San- 
Gregorio, résonna dans le Grand Canal, se répercuta sur Îles 
disques de porphyre el de serpentin qui ornent le palais des 
Dario, incliné comme une courtisane décrépite sous la pompe 
de ses colliers. 

La barque royale passait. 

— Voilà celle de vos auditrices que l'étiquette vous prescrit 
d’enguirlander dans l’exorde, — dit la femme ingénieuse à 
flatter, faisant allusion à la Reine. — Vous avez, je crois, dans 
un de vos premiers livres, confessé voire respect et votre goût 


pour le Cérémonial. Une de vos imaginations les plus cxtraor- 


dinaires est celle qui a pour motif une journée de Charles IT: 
roi d'Espagne. 

Quand la barque passa près de la gondole, ils saluèrent tous 
les deux. La Reine, reconnaissant le poète de Perséphone ei 
l'illustre tragédienne, se retourna par un mouvement de curio- 
sité instinctive : — toute blondeet rose, toute fraîche dans la 
lumière de ce grand sourire inextinguible qui s’épanchait 
comme une source parmi les pâles méandres des dentelles 
de Burano. Elle avait à son côté cette Andriana Duodo qui. 
dans la petite île industrieuse, cultivait le jardin de fil où 
renaissaient merveilleusement ces fleurs anciennes. 
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— Ne vous semble-t-il pas que les sourires de ces deux 
femmes sont jumeaux? — dit la Foscarina en regardant 
l'onde bouillonner dans le sillage de la poupe fuyante, où 
semblait se prolonger le reflet de cette clarté double. 

— La comtesse a une âme ingénue et magnifique, une de 
ces âmes véniliennes, si rares, qui ont gardé le coloris des 
vieilles toiles, — dit Stelio sur un ton de gratitude. — J'ai une 
dévotion profonde pour ses mains sensitives. Ces mains-là 
frémissent de plaisir lorsqu'elles touchent une belle dentelle 
ou un beau velours, et elles sy attardent avec une grâce 
presque honteuse d’être une volupté. Un jour que je l’accom- 
pagnais à travers les salles de l’Académie, elle s'arrêta devant 
le Massacre des Innocents, du premier Bonifazio (vous vous 
rappelez sans doute le vert de la femme abattue que le soldat 
d'Hérode se dispose à tuer : c’est une chose inoubliable! ). Elle 
s'arrêta longuement, ayant diffuse par toute sa personne la joie 
de la sensation pleine et parfaite; puis elle me dit : « Allons-nous- 
en, mais conduisez-moi, Effrena; il faut que je laisse mes yeux 
sur celte robe, et je ne peux plus voir autre chose. » Ah! chère 
amie, ne souriez pas! En parlant ainsi, elle était ingénue et 
sincère; elle avait réellement laissé ses yeux sur ce morceau 
de toile dont l'Art, avec un peu de couleur, a fait le centre 
d'un mystère infiniment joyeux. Et c'était vraiment une aveu- 
gle que je conduisais, out saisi de respect pour cette âme 
privilégiée où la vertu de la couleur avait suscité un enthou- 
siasme capable d’abolir pour un temps les moindres traces 
de la vie ordinaire et d'empêcher toute autre communication. 
Comment appelez-vous cela? Remplir le calice jusqu’au bord, 
ce me semble. Voilà, justement, ce que je voudrais faire ce 
soir, si je n'élais pas découragé..…. 

Une clameur nouvelle, plus forte et plus longue, s'éleva 
d'entre les deux tutélaires colonnes de granit, pendant que 
la barque royale abordait à la Piazzetta noire de peuple. 
Quand le bruit cessait, la foule épaisse avait des remous ; et 
les galeries du Palais des Doges s’emplissaient d’une rumeur 
confuse, pareille au bourdonnement illusoire qui anime les 
volutes des conques marines. Puis, tout à coup, la clameur 
rejaillissait dans l'air limpide, montait se briser contre la 
légère forêt marmoréenne, franchissait les têtes des hautes 
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statues, atteignait les pinacles et les croix, se dispersait dans 
le lointain crépusculaire. Puis, c'était une autre pause 
pendant laquelle, imperturbable, dominant l'agitation infé- 
rieure, continuait l'harmonie multiple des architectures 
sacrées et profanes où couraient comme une agile mélodie 
les modulations ioniques de la Bibliothèque et s’élançait 
comme un cri mystique la cime de la tour nue. Et cette 
musique silencieuse des lignes immobiles était si puissante 
qu'elle créait le fantôme presque visible d’une vie plus belle 
et plus riche, superposé au spectacle de la multitude inquiète. 
Celle-ci sentait la divinité de l'heure; et. lorsqu'elle acclamait 
cette forme nouvelle de la royauté abordant au rivage antique, 
cette fraîche Reine blonde qu'illuminait un inextinguible sou- 
rire, peut-être exhalait-elle son obscure aspiration à dépasser 
l’étroitesse de la vie vulgaire et à recueillir les dons de 
l'éternelle Poésie épars sur les pierres et sur les eaux. L'âme 
avide et forte des ancêtres saluant au retour les triomphateurs 
de la Mer se réveillait confusément chez ces hommes oppri- 
més par l’ennui et par le labeur des longs jours médiocres; et 
elle se rappelait l’ondulation des grands étendards de bataille 
qui se repliaient comme les ailes de la Victoire après le vol, ou 
leur claquement sonore qui insultait jadis aux flottes fugi- 
tives, inapaisé. 

— (Connaissez-vous, Perdita, demanda soudain Stelio, 
connaissez-vous au monde un autre lieu qui, autant que 
Venise, possède, à certaines heures, la vertu de stimuler 
l'énergie de la vie humaine par l'exaltation de tous les désirs 
jusqu'à la fièvre? Connaissez-vous une plus redoutable ten- 
tatrice? 

Celle qu'il appelait Perdita, le visage penché comme pour se 
recueillir, ne fit aucune réponse; mais elle sentit passer dans 
tous ses nerfs l’indéfinissable frisson que lui donnait la voix 
de son jeune ami, quand cette voix devenait révélatrice d'une 
âme véhémente et passionnée vers qui elle était attirée par 
un amour et une terreur sans limites. 

— La paix, l'oubli! Est-ce que vous les retrouvez là-bas, au 
fond de votre canal désert, lorsque vous rentrez épuisée ct 
brûlante pour avoir respiré l’haleine des foules qu'un de 
vos gestes rend frénéliques? Moi, lorsque je vogue sur cette 
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eau morte, je sens ma vie se multiplier avec une rapidité 
vertigineuse; et, à certaines heures, il me semble que mes 
pensées s'enflamment comme à l'approche du délire. 

— La force et la flamme sont en vous, Stelio! — dit la 
Foscarina, presque humblement, sans relever les yeux. 

Il se tut, absorbé : dans son esprit s’engendraient des images 
et des musiques impétueuses, comme par la vertu d’une brusque 
fécondation; et, sous le flot inattendu de cette abondance, 
il éprouvait un délice, 

C'était encore l'heure vespérale que, dans un de ses livres, 
il avait appelée l'heure du Titien, parce que toutes les 
choses y resplendissent finalement d’un or très riche, comme 
les figures nues de cet ouvrier prestigieux, et illuminent le 
ciel plutôt qu'elles n’en reçoivent la lumière. De sa propre 
ombre glauque émergeait l’église octogonale que Baldassare 
Longhena emprunta au Songe de Polyphile, avec sa cou- 
pole, avec ses volutes, avec ses statues, avec ses balustres, 
étrange et somptueuse comme un temple neplunien imitant 
les torsions des formes marines, blanche d’une blancheur 
de nacre, où la diffusion de l'humidité saline semblait créer 
dans les creux de la pierre une fraîcheur gemmée qui leur 
donnait l'apparence de valves perlières entr’ouvertes sur les 
eaux natales. 

— Perdita, — dit le poète qui, à voir ainsi tout s’animer 
autour de lui selon sa pensée, sentait courir par tout son être 
une sorte de félicité intellectuelle, — ne vous semble-t-il pas 
que nous suivons le convoi de l'Été, de la Saison morte? Elle git 
dans la barque funèbre, vêtue d’or comme une dogaresse, 
comme une Loredana, une Morosina ou une Soranza du siècle 
vermeil; et son cortège la conduit vers l’île de Murano, où 
quelque maître du feu l’enfermera dans un coffre de verre opa- 
lin, afin que, submergée au fond de la lagune, elle puisse du 
moins, à travers ses paupières diaphanes, contempler les sou- 
ples jeux des algues, avec l'illusion d’avoir toujours autour 
de son corps la vie de sa chevelure voluptueuse, en attendant 
que le Soleil la rappelle. 

Un sourire spontané se répandit sur le visage de la Fosca- 
rina, coulant de ses yeux qui avaient eu la réelle vision de 
la belle morte. En effet, par l’image et par le rythme, cette 
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représentation poétique inattendue exprimait à merveille le sen- 
timent dont étaient imprégnées les apparences environnantes. 
De même que le lait bleuâtre de l'opale est plein de feux 
cachés, de même l’eau immobile du grand bassin recélait une 
splendeur secrète, que réveillaient les heurts de la rame. Der- 
rière la rigide forêt des vaisseaux fixés sur leurs ancres, Saint- 
Georges-Majeur apparaissait sous la forme d'une vaste galère 
rose, la proue tournée vers la Fortune qui l’attirait du haut 
de sa sphère d’or. Dans l'intervalle s'ouvrait le canal de la 
Giudecca, pareil à une paisible embouchure où les navires 
chargés, descendus par les voies des fleuves, semblaient ap- 
porter, avec leur cargaison d’arbres coupés et fendus, l'esprit 
des forêts inclinées sur les courants lointains. Et, du Môle 
où, sur le double prodige des portiques ouverts au souflle 
populaire, s'élevait la blanche et rouge muraille close pour 
enserrer la somme des volontés dominatrices, le quai des 
Esclavons allongeait doucement son arc vers les Jardins et vers 
les Iles, comme pour conduire au repos des formes naturelles 
la pensée exaltée par les sublimes symboles de l'Art. Et, pour 
favoriser l'évocation de l’Automne, passait une file de barques 
débordantes de fruits, semblables à de grandes corbeilles qui 
nageraient, répandant le parfum des vergers insulaires sur 
ces ondes où se mirait le perpétuel feuillage des ogives et des 
chapiteaux. 

— Connaissez-vous, Perdita, — reprit Stelio en regardant 





avec un plaisir ingénu les figues violettes et les blonds raisins, 
accumulés non sans harmonie depuis la poupe jusqu'à la 
proue, — connaissez-vous une particularité gracieuse de la 
chronique des Doges? La Dogaresse, pour les frais de ses vête- 
ments solennels, jouissait de certains privilèges sur l'impôt 
des fruits. Ce détail ne vous réjouit-il pas? Les fruits des Iles 
l'habillaient d’or et la couronnaient de perles. Pomone payant 
tribut à Arachné : voilà une allégorie que le Véronèse pouvait 
peindre à la voûte du Vestiaire. Pour moi, quand je me 
figure la noble dame dressée sur ses hautes socques gemmées, 
je suis heureux de penser qu’elle porte quelque chose d’agreste 
et de frais dans les plis de son lourd brocart : le tribut des 
fruits! Quelles saveurs acquiert ainsi son opulence! Eh bien, 
mon amie, figurez-vous que ces raisins et ces figues du nouvel 
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Automne acquittent le prix de la robe d’or où est enveloppée 
la Saison morte. 

— Quelles fantaisies délicieuses, Stelio! — dit la Fosca- 
rina, qui retrouva sa jeunesse pour sourire, étonnée comme 
une enfant à laquelle on montrerait un livre historié. — Qui 
donc vous surnomma un jour l'Imaginifique ? 

— Ah! les images! — s’écria le poète envahi par une chaleur 
féconde.—A Venise, de même qu'il est impossible de sentir au- 
trement que selon des modes musicaux, de même il est impos- 
sible de penser autrement que par images. Elles viennent à 
nous de toutes parts, innombrables et diverses, plus réelles et 
plus vivantes que les personnes qui nous heurtent du coude 
dans la ruelle obscure. En nous penchant, nous pouvons scru- 
ter la profondeur de leurs pupilles suiveuses et deviner, 
au pli de leurs lèvres, les paroles qu’elles vont nous dire. Les 
unes sont tyranniques comme d’impérieuses maitresses et 
nous tiennent longuement sous le joug de leur puissance. 
Les autres sont enfermées dans un voile comme les vierges 
ou emmaillotées étroitement comme les nourrissons: et 
celui-là seul qui sait déchirer leur enveloppe peut les amener 
à la vie parfaite. Les dernières sont peut-être les plus nom- 
breuses. Ce matin, au réveil, mon âme en était déjà toute 
pleine : elle ressemblait à un bel arbre chargé de chrysa- 
lides. 

Il s'arrêta et se mit à rire. 

— Si ces images s'ouvrent toutes ce soir, ajouta-t-il, je 
suis sauvé ; si elles restent closes, je suis perdu. 

— Perdu? — dit la Foscarina en le regardant au visage, avec 
des yeux si pleins de confiance qu'il en éprouva une gra- 
litude infinie. — Non, Stelio, vous ne pouvez pas vous perdre. 
Vous êtes sûr de vous, toujours; vous portez vos destinées 
entre vos mains. Votre mère, je crois, n'a jamais rien dû 
craindre pour vous, même dans les plus graves circonstances. 
N'est-il pas vrai... L'’orgueil seul fait trembler votre 
cœur... 

— Ah! chère amie, combien je vous aime et combien 
je vous suis reconnaissant pour ce que vous me dites là ! — 
confessa-t-il avec candeur, en lui prenant une main. — Vous 
ne faites qu’alimenter mon orgueil et me donner l'illusion 
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d’avoir acquis déjà ces vertus auxquelles j'aspire sans cesse. 
Il me semble parfois que vous avez le pouvoir de conférer 
une qualité divine aux choses qui naissent de mon âme, et 
de faire qu'à mes propres yeux elles apparaissent distantes 
et adorables. Parfois, vous renouvelez dans mon esprit 
l’'émerveillement de ce statuaire qui, ayant transporté le 
soir dans le temple les simulacres des dieux encore chauds 
de son travail et pour ainsi dire encore adhérents à son 
pouce plastique, le matin d’après les revit dressés sur leurs 
piédestaux, enveloppés dans un nuage d’aromates et respirant 
la divinité par tous les pores de la sourde matière en laquelle 
il les avait modelés de ses mains périssables. Vous n’entrez 
jamais dans mon âme, chère amie, que pour y accomplir de 
telles exaltations. Aussi, chaque fois que ma bonne chance 
m'accorde la faveur d’être auprès de vous, il me semble alors 
que vous êles nécessaire à ma vie; et toutefois, pendant nos 
trop longues séparations, je puis vivre sans vous et vous pou- 
vez vivre sans moi, quoique nous sachions tous deux quelles 
splendeurs pourraient naître de la parfaite alliance de nos deux 
vies. De sorte que, sachant tout le prix de ce que vous me 
donnez et plus encore de ce que vous pourriez me donner, 
je vous considère comme perdue pour moi, et, par ce nom 
dont il me plaît de vous appeler, je veux exprimer à la fois 
cette conviction et ce regret. 

Il s’interrompit, parce qu’il avait senti vibrer la main qu'il 
tenait encore dans la sienne. 

Et, après une pause : 

— Quand je vous nomme Perdita, — reprit-il d’une voix 
plus basse, — je m'imagine que vous voyez mon désir 
s’avancer avec un fer mortel planté dans son flanc qui pal- 
pite.… 

Elle souffrait une peine bien connue, à entendre ces belles 
paroles couler des lèvres de son ami avec une spontanéité 
qui les démontrait sincères. Une fois de plus, elle éprou- 
vait celte inquiétude et cette crainte qu’elle-même ne savait 
pas définir. C'était comme si elle perdait le sentiment de 
sa vie propre et qu'elle se trouvât transportée dans une sorte 
de vie fictive, intense et hallucinante, où sa respiration de- 
venait diflicile. Altirée dans cette atmosphère aussi ardente 
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que le foyer d’une forge, elle se sentait capable de toutes 
les transfigurations qu’il plairait à cet animateur d’opérer sur 
elle pour satisfaire son continuel besoin de beauté et de poésie. 
Elle comprenait que, dans cet esprit génial, son image était 
de même nature que celle de la Saison défunte, enfermée sous 
l'enveloppe de verre, évidente jusqu’à paraître tangible. Et elle 
fut assaillie par l'envie puérile de se pencher vers les yeux 
du poète comme vers un miroir, pour y contempler son visage 
véritable. 

Ce qui rendait sa peine plus lourde, c’était de reconnaître 
une vague analogie entre ce sentiment inquiet et l'anxiété 
qui s’emparait d'elle au moment où elle entrait dans la 
fiction scénique pour y incarner quelque sublime créature de 
l'Art. — En effet, nel’entrainait-1il pas à vivre dans cette même 
zone de vie supérieure ; et, pour la rendre capable d'y figurer 
sans se ressouvenir de sa personne quotidienne, ne la cou- 
vrait-il pas de splendides déguisements? — Mais, tandis qu'il 
ne lui était donné, à elle, de se soutenir à un tel degré d’in- 
tensité que par un pénible effort, elle voyait l’autre y persister 
aisément, comme dans sa naturelle manière d’être, et jouir 
sans fin d’un monde prodigieux qu’il renouvelait par un acte 
de continuelle création. 

IL était parvenu à réaliser en lui-même la concordance 
intime de l’art avec la vie et à retrouver ainsi au fond 
de son être une source d’harmonies intarissables. IL était 
parvenu à perpétuer dans son esprit, sans lacune, l'état 
mystérieux qui engendre l’œuvre de beauté, et, par suite, 
à transformer soudainement en types idéaux toutes les 
figures passagères de sa changeante existence. C'était pour 
célébrer cette conquête qu'il avait mis ces paroles dans la 
bouche d’un de ses héros : « J’assiste en moi-même à la con- 
tinuelle genèse d’une vie supérieure, où toutes les apparences 
se métamorphosent comme par la vertu d’un miroir magique.» 
Doué d’une extraordinaire faculté verbale, 1l arrivait à tra- 
duire instantanément par les mots jusqu'aux faits les plus 
compliqués de sa sensibilité, avec une exactitude et un relief 
si vifs que parfois, sitôt exprimés, rendus objectifs par la 
propriété isolatrice du style, ils semblaient ne plus lui apparte- 
nir. Sa voix limpide et pénétrante, qui pour ainsi dire des- 
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sinait d’un contour précis la figure musicale de chaque mot, 
donnait plus de relief encore à cette singulière qualité de sa 
parole. Aussi tous ceux qui l’entendaient pour la première fois 
éprouvaient-ils un sentiment ambigu, mêlé d’admiration et 
d’aversion, parce qu'il se manifestait lui-même sous des 
formes si fortement marquées qu'elles semblaient résulter 
d’une volonté constante d'établir entre lui et les étrangers 
une différence profonde et infranchissable. Mais, comme 
sa sensibilité égalait son intelligence. il était facile à tous 
ceux qui le fréquentaient et l’aimaient de recevoir à travers 
le cristal de son verbe la chaleur de son âme passionnée et 
véhémente. Ceux-là savaient combien était illimité son pou- 
voir de sentir et de rêver, et de quelle combustion sortaient 
les belles images en lesquelles il avait coutume de convertir 
la substance de sa vie intérieure. 

Elle le savait aussi, celle qu’il appelait Perdita; et, de 
même que l'âme pieuse attend du Seigneur un secours sur- 
naturel pour opérer son salut, de même elle semblait at- 
tendre qu’il la mit enfin dans l'état de grâce nécessaire 
pour s’exaller et se maintenir en un feu de ce genre, vers 
lequel la poussait le désir de brûler et de se consumer, par 
désespoir d’avoir perdu jusqu'au dernier vestige de sa jeu- 
nesse et par elfroi de se retrouver seule dans un désert de 
cendres. 

— C'est vous, Stelio, — dit-elle avec ce faible sourire qui 
voilait sa pensée, en dégageant doucement sa main de celle 
de son ami, — cest vous maintenant qui voulez m'eni- 
vrer.. Regardez ! — s’écria-t-elle pour rompre le charme, en 
montrant du doigt une barque chargée qui venait lentement à 
leur rencontre. — Regardez vos grenades! 

Mais sa voix était émue. 

Alors, dans le rêve crépusculaire, sur l’eau délicatement 
verte el argentée comme les jeunes feuilles du saule, ils 
regardèrent passer le bateau débordant de ces fruits em- 
blématiques qui font penser à des choses riches et cachées, 
à des écrins en cuir vermeil surmontés de la couronne d’un 
roi donateur, les uns clos, les autres entr'ouverts sur les 
gemmes agglomérées. 

A mi-voix, la tragédienne rappela les paroles adressées par 
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Hadès à Perséphone daus le drame sacré, au moment où la 
fille de Dêmêter goûte la grenade fatale : 

Quando tu coglierai il colchico in fiore sul molle 

Pralo terrestre..." 


— Ah! Perdita, comme vous savez répandre l’ombre sur 
votre voix! — interrompit le poète, qui sentait une nuit harmo- 
nieuse enténébrer les syllabes de ses vers. — Comme vous savez 
devenir nocturne ennanzt sera?!... Vous souvient-il de la 
scène où Perséphone est sur le point de s’abimer dans FErèbe, 
tandis que gémit le chœur des Océanides ? Son visage est pareil 
au vôtre, quand le vôtre s’obscurcit. Rigide dans son peplum 
couleur de safran, elle penche en arrière sa tête couron- 
née; et il semble que la nuit coule en sa chair devenue 
exsangue et s’amasse au-dessous du menton, dans la cavité des 
yeux, autour des narines, lui donnant l’aspect d’un sombre 
masque tragique. C’est votre masque, Perdita. Quand je 
composais mon Mystère, la mémoire que j'avais de vous m'a 
aidé à évoquer la personne divine. Ce petit ruban de velours 
safrané que vous portez habituellement au cou m'a indiqué 
la couleur convenable pour le peplum de Perséphone. Et 
un soir, dans votre maison, comme je prenais congé de vous 
sur le seuil d’une pièce où les lampes n'étaient pas encore 
allumées, — un soir agité du dernier automne, vous en sou- 
vient-il? — vous avez réussi, par un seul de vos gestes, à 
mettre dans la pleine lumière de mon âme la créature qui s’y 
trouvait encore gisante et enveloppée; et puis, sans vous 
douter de cette nativité subite, vous êtes rentrée dans l’intime 
obscurité de votre Érèbe. Ah! J'étais sûr d'entendre vos 
sanglots: et cependant il courait en moi un torrent de Joie 
indomptable. Jamais, je crois, je ne vous ai raconté ces 
choses. J'aurais dû vous consacrer mon œuvre comme à une 
Lucine idéale. 

Elle souflrait, sous le regard de l’animateur ; elle souffrait 
de ce masque qu'il admirait sur son visage et de cette joie 
qu'elle sentait sourdre en lui continuellement, comme une 
fontaine perpétuelle. Elle souffrait d'elle-même tout entière : 


1. « Quand tu cueilleras le colchique en fleur sur la molle prairie terrestre... » 


2, « Avant le soir » (Dante). 
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de la mobilité qu'avaient ses traits, de la vertu mimique 
étrange que possédaient les muscles de sa face, et de cet art 
involontaire qui réglait la signification de tous ses gestes, et 
de cette ombre expressive que, tant de fois, au théâtre, dans 
une minute de silence anxieux, elle avait su étendre sur sa 
face comme un voile de douleur, et aussi de cette ombre dont 
s’emplissaient maintenant les sillons creusés par l’âge dans sa 
chair qui n'était plus jeune. Elle souffrait cruellement par 
cette main qu'elle adorait, par cette main si délicate et si 
noble qui, même avec un don ou avec une caresse, pouvait 
lui faire tant de mal. 

— Ne croyez-vous pas, Perdita, — reprit Stelio après une 
pause, en s’abandonnant au cours lucide et tortueux de sa 
pensée qui, telle un fleuve dont les méandres forment, enser- 
rent et nourrissent les îles dans la vallée, laissait isolés dans son 
esprit d’obscurs espaces où il savait bien qu’à l'heure oppor- 
tune iltrouverait quelque richesse nouvelle, —ne croyez-vous 
pas à l’occulte bienfaisance des signes? Je ne parle ni de 
science astrale ni de signes horoscopiques. Ce que je veux dire. 
c’est que, à la façon de ceux qui croient subir l'influence d’une 
planète, nous pouvons créer une idéale correspondance entre 
notre âme et un objet terrestre, de telle sorte que cet objet, 
s’imprégnant peu à peu de notre essence et magnifié par notre 
illusion, devienne à la fin pour nous le symbole représentatif 
de nos destinées inconnues et revête un aspect de mystère quand 
il nous apparaît en certaines conjonctures de notre vie. Voilà le 
secret pour rendre une partie de sa fraicheur primitive à notre 
âme un peu desséchée. Je connais par expérience l'effet bien- 
faisant que nous procure l’intense communion avec une chose 
terrestre. Il faut que, de temps à autre, notre âme se fasse 
pareille à l’hamadryade, pour sentir circuler en elle la fraiche 
énergie de l'arbre auquel sa vie est unie... Vous avez déjà 
compris que je fais allusion aux paroles prononcées par vous 
tout à l'heure, quand passait la barque. Ces mêmes pensées, 
vous les avez exprimées avec une brièveté obscure, lorsque 
vous avez dit : «Regardez vos grenades! » Pour vous et pour 
ceux qui m'aiment, les grenades ne pourront jamais être que 
miennes. Pour vous et pour eux, l’idée de ma personne est 
indissolublement liée à ce fruit que j'ai choisi pour emblème 
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et chargé de significations idéales, plus nombreuses que 
ses grains. Si j'eusse vécu au temps où les hommes désense- 
velissaient les marbres grecs et retrouvaient sousterre les racines 
humides encore des fables antiques, nul peintre n'aurait pu 
me représenter sur la toile sans placer dans ma main la 
pomme punique. Séparer de ma personne ce symbole au- 
rait semblé à l'artiste ingénu l’amputation d’une vivante 
partie de moi-même; car, dans son imagination païenne, le 
fruit aurait paru attaché à mon bras comme à sa branche natu- 
relle; et, en somme, il n'aurait pas conçu de mon être une 
idée autre que celle qu'il devait avoir d'Hyacinthe ou de Nar- 
cisse ou de Cyparisse, qui précisément devaient tour à tour 
lui apparaître sous l'aspect d’une plante et sous la figure d’un 
jeune homme. Mais il existe encore à notre époque des esprits 
agiles et colorés qui comprennent tout le sens et goûtent toute 
la saveur de mon invention. 

» Vous-même, Perdita, ne vous plaisez-vous pas à cultiver 
dans votre jardin ce grenadier, ce bel arbuste « effrénien », pour 
me voir fleurir et fructifier chaque été? Une de vos lettres, 
vraiment ailée comme une messagère divine, me décrivait la 
cérémonie gracieuse où vous l'avez orné de colliers, le jour 
même où vous reçûtes le premier exemplaire de Persé- 
phone. Donc, pour vous et pour ceux qui m’aiment, J'ai 
véritablement renouvelé un mythe ancien lorsque, d’une 
manière idéale, je me suis assimilé à une forme de la Nature 
éternelle. C’est pourquoi, quand je serai mort (et puisse la 
nature m'’accorder de me manifester tout entier dans mon 
œuvre avant que je meure!), mes disciples m'honoreront 
sous l’espèce de cet arbuste; et, dans l’acuité de la feuille, 
dans la flamme de la fleur et dans le trésor interne du fruit 
couronné, ils voudront reconnaître certaines qualités de mon 
art; et, par. cette feuille, par cette fleur et par ce fruit, 
comme par autant d'enseignements posthumes du maitre, 
leurs esprits, dans les œuvres mêmes, seront amenés à cette 
acuité, à cette flamme et à cette opulence enclose. 

» Vous découvrez maintenant, Perdita, ce qui fait la réelle 
bienfaisance du signe. Moi-même, par affinité, je suis amené 
à me développer conformément au génie magnifique de 
la plante en laquelle il m'a plu de figurer mes aspirations vers 
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une vie riche et ardente. Cette image végétale de moi- 
même suffit à m'’assurer que mes énergies se déploient tou- 
jours selon la nature pour atteindre naturellement la fin 
qui leur est assignée. & Nalura cosi mi dispone. — Ainsi 
Nature me dispose », telle est la vincienne épigraphe que je 
plaçai au frontispice de mon premier livre. Eh bien, le gre- 
nadier fleurissant et fructifiant me répèle continuellement 
cette simple parole. Nous n'obéissons qu'aux lois gra- 
vées dans notre substance; et, par ce moyen, nous demeu- 
rons intacts au milieu de dissolutions sans nombre, dans une 
unité et dans une plénitude qui font notre joie. Il n'existe nul 
désaccord entre mon art et ma vie. 

Il parlait avec un fluide abandon, car il voyait l'esprit de 
la femme attentive se faire concave comme un calice pour rece- 
voir celte onde et voulait ie remplir jusqu'au bord. Une félicité 
spirituelle de plus en plus limpide se répandait en lui, 
jointe à une conscience vague de l’action mystérieuse par 
où son intelligence se préparait à leflort prochain. De 
temps à autre, comme dans un éclair, tandis qu'il se penchait 
vers celte amie seule et entendait la rame mesurer le silence 
du large estuaire, il entrevoyait l’image de la foule aux 
visages innombrables, pressée dans la salle profonde; et un 
tremblement rapide lui agitait le cœur. 

— C’est chose très singulière, Perdita, — dit-il en regar- 
dant les lointaines eaux pâles, où la marée descendante com- 
mençait à découvrir les bas-fonds noirâtres, — combien facile- 
ment le hasard vient en aide à notre fantaisie par le caractère 
mystérieux qu'il prête au concours de certaines apparences 
en rapport avec une fin imaginée par nous. Je ne comprends 
pas pourquoi les poètes s’indignent aujourd’hui contre la vul- 
garité de l’époque présente et se plaignent d’être nés trop tard 
ou trop tôt. J’ai la conviction que tout homme d’intellligence, 
aujourd'hui comme toujours. a le pouvoir de se créer dans 
la vie sa belle fable. 

» Dans le tourbillon confus de la vie, il faut regarder avec 
ce même esprit imaginatif avec lequel Vinci conseillait à ses 
disciples d'observer les taches des murailles, la cendre du foyer, 
les nuages, la fange et autres objets de cette sorte, pour y trou- 
ver « des inventions admirables » et «une infinité de choses ». 
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— «invenziont mirabilissime» et «infinile cose».— De même, 
ajoutait Léonard, vous trouverez dans le son des cloches tous 
les noms et tous les vocables qu il vous plaira d'imaginer. Ce 
maître savait bien que le hasard — comme l’a dosiisé jadis 
l'éponge d'Apelles — est toujours ami de l'artiste ingénieux. 
Moi, par exemple, je suis sans cesse étonné par la facilité et 
la grâce que met le hasard à seconder le développement 
harmonique de mes inventions. Ne croyez-vous pas que le noir 
Hadès ait fait manger à son épouse les sept grains de grenade 
pour me fournir Le: sidét: diète chef-d'œuvre? 

Il s'interrompit par un de ces éclats de rire juvéniles qui 
révélaient si clairement la persistance de la joie native au fond 
de son être. 

— Voyez, Perdita, —reprit-il en riant, — voyez si je ne dis 
pas vrai. L'autre année, dans les premiers jours d'octobre, je 
lus invité à Burano par Donna Andriana Duodo. Nous pas- 
sùmes la matinée dans le jardin de fil; et, l'après-midi, nous 
allâmes visiter Torcello. Comme, en ce moment-là, j'avais 
commencé à vivre dans le mythe de Perséphone et que déjà 
mon œuvre se formait secrètement au fond de mon esprit, il 
me semblait que je naviguais sur les eaux du Styx et que j'ar- 
rivais au pays des Mânes. Jamais je n'avais éprouvé un plus 
pur et plus doux sentiment de la mort; et ce sentiment me 
rendait si léger que j'aurais pu, sans laisser nulle trace de mes 
pas, cheminer sur la prairie d'asphodèles. L'air était humide, 
tiède et cendré: les canaux serpentaient parmi les bancs 
recouverts d'herbes pales... Vous connaissez Torcello. 
peut-être, par le soleil?... Mais, de temps à autre, quelqu'un 
parlait, discutait, déclamait dans la barque de Charon! Le bruit 
de la louange me rappela de mon trépas. Francesco de 
Lizo, faisant allusion à ma personne, regrettait qu’un tel 
artiste, si magnifiquement sensuel (je répète ses propres 
termes), fût contraint de vivre à l'écart, loin de la foule 
obtuse et hostile, et de célébrer « les fêtes des sons, des cou- 
leurs et des formes » dans le palais de son rêve solitaire. Il 
s’abandonnait à un élan lyrique, rappelait la vie splendide et 
joyeuse des peintres vénitiens, la faveur populaire qui les 
portait comme un tourbillon jusqu’au faîte de la gloire, la 
beauté, la force et l’allégresse qu'ils multipliaient autour 
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d'eux en les reproduisant par d'innombrables images sur les 
voûtes concaves et sur les hautes murailles. Alors Donna 
Andriana dit : « Eh bien! je promets solennellement que 
Stelio Effrena aura sa fête triomphale à Venise. » La Dogaresse 
avait parlé. Au même instant, sur la rive basse et verdâtre, 
je vis un grenadier lourd de fruits qui, comme une halluci- 
nante apparition, rompait la tristesse infinie de ces lieux. 
Donna Orsetta Contarini, qui était assise à mon côté, poussa 
un cri de joie et tendit ses deux mains, aussi impatientes que 
ses lèvres. 

» Îl n’y a rien qui me plaise tant que l'expression franche 
et forte du désir. «J'adore les grenades ! » s’écria-t-elle ; eton 
sentait que déjà elle en avait sur la langue la fine saveur aigre- 
lette. Elle était enfantine comme son nom archaïque. Ce cri me 
toucha; mais Andrea Contarini semblait désapprouver sévè- 
rement la vivacité de sa femme. Voilà, ce me semble, un 
Hadès qui a peu de foi en la vertu mnémonique des sept 
grains appliquée au mariage légitime... Cependant les rameurs 
s'étaient émus aussi, et ils abordaient au rivage; de sorte que 
je pus sauter le premier sur l'herbe et me mis à dépouiller 
l'arbre fraternel. C'était bien le cas de répéter, avec une 
bouche païenne, les paroles de la Cène : « Prenez et 
mangez, Car ceci est mon corps, qui est donné pour vous; 
faites ceci en mémoire de moi...» Que vous en semble, Per- 
dita? N'’allez pas croire, au moins, que j'invente. Je dis la 





pure vérité. 

Elle se laissait séduire à ce jeu libre et élégant où il 
essayait l’agilité de son esprit et la facilité de sa parole. 
Il y avait en lui quelque chose d’ondoyant, de mobile 
et de vigoureux qui suggérait à cette femme la double et 
diverse image de la flamme et de l’eau. 

— Or, — continua-t-il, — Donna Andriana a tenu sa pro- 
messe. Guidée par ce goût héréditaire de la magnificence qui 
se conserve en elle si parfaitement, elle a préparé une véri- 
table fête ducale dans le palais des Doges, à l’imitation de 
celles que l’on y célébrait vers la fin du xvi° siècle. L'idée lui 
est venue de tirer de l'oubli l’Ariane de Marcello et de la faire 
soupirer en ce même lieu où le Tintoret a peint la fille de 
Minos recevant d’Aphrodite la couronne d'étoiles. Ne recon- 
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naissez-vous pas dans la beauté de cette idée la femme dont les 
chers yeux furent pris par l'ineffable robe verte? Ajoutez que 
cette représentation musicale dans la salle du Grand Conseil 
a un précédent historique. Dans cette même salle, en 1573, 
fut jouée une composition mythologique de Cornelio Fran- 
gipani, avec musique de Claudio Merulo, en l’honneur du 
roi très chrétien Henri IIT... Avouez, Perdita, que mon érudi- 
tion vous étonne. Ah! si vous saviez tout ce que j'ai recueilhi 
là-dessus! Je vous lirai mon discours, un jour où vous aurez 
mérité quelque châtiment grave. 

— Comment! vous ne le prononcerez pas ce soir, à la 
fête? — demanda la Foscarina surprise, craignant déjà 
qu'avec son insouciance bien connue des engagements, il 
n’eût résolu de tromper l'attente publique. 

Il comprit l'inquiétude de son amie et voulut s’en amuser. 

— Ce soir, — répondit-il avec une tranquille assurance, — 
jirai prendre un sorbet dans votre jardin et me délecter 
à la vue de l’arbuste paré d'orfèvreries sous les étoiles. 

— Ah! Stelio, qu'allez-vous faire? s’écria-t-elle en se 
levant à demi. 

Dans cette parole et dans ce geste, il y avait un si vif 
regret et en même temps une si étrange évocation de la 
foule déçue et irritée, que cela le troubla. L'image du formi- 
dable monstre aux mille visages humains lui réapparut parmi 
l'or et la pourpre sombre de la salle immense, et il en 
pressentit sur sa personne le regard fixe et la chaude haleine, 
et il mesura soudain le péril qu'il avait résolu d'affronter en 
se fiant à la seule inspiration du moment, et il éprouva 
l'horreur de la soudaine obscurité mentale, du soudain 
vertige. 

— Rassurez-vous, dit-il. J'ai voulu plaisanter. J'irai ad 
bestias, et j'irai sans armes. N'avez-vous pas tout à l'heure 
vu réapparaître le signe? Croyez-vous qu'après le miracle de 
Torcello il soit réapparu en vain? Une fois de plus, le signe 
est venu m'avertir que la seule attitude qui me convienne est 
celle à laquelle Nature me dispose. Or, vous le savez, mon 
amie, je ne sais bien parler que de moi-même. Donc, il faut 
que là, du trône des Doges, je ne parle à l'auditoire que de 
ma chère âme, sous le voile d’une allégorie séduisante, avec 
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le prestige de quelques belles cadences. Et je me propose de 
parler ex lempore, pourvu que, du haut de son Paradis, l’es- 
prit enflammé du Tintoret m'en communique la fougue et 
l'audace. Le risque me tente. Mais en quelle singulière erreur 
étais-je tombé, Perdita! Lorsque la Dogaresse m’annonça la 
fête et me pria d'en faire les honneurs, j'entrepris de com- 
poser un discours d’apparat, une véritable prose de cérémo- 
nie, ample et solennelle comme une de ces grandes robes 
qu'enferment les vitrines du Musée Correr, non sans faire 
dans l’exorde une profonde génuflexion à l’adresse de la 
Reine, non sans iresser une pompeuse guirlande pour la tête 
de la Sérénissime Andriana Duodo. Et curieusement, durant 
plusieurs jours, je me complus à vivre en communion d'esprit 
avec un patricien de la Venise du xvi siècle, « orné de 
toutes les bonnes lettres, — ornalo di tulte lellere » comme le 
cardinal Bembo, membre de l’Académie des Uranici où 
des Adorni, hôte assidu des jardins de Murano et des collines 
d'Asolo. Je sentais, cela est certain, une sorte de correspon— 
dance entre le tour de mes périodes et les massives corniches 
d'or qui encadrent les peintures au plafond de la Grande 
Salle. Mais, hélas! lorsque j'arrivai hier matin à Venise et 
qu’en passant par le Grand Canal je baignai ma fatigue dans 
l’ombre humide et transparente où le marbre exhalait encore 
son esprit nocturne, J'eus l'impression que mes papiers va- 
laient beaucoup moins que les algues mortes roulées par le 
flux; et ils me semblèrent aussi étrangers à ma personne que 
les Triomphes de Celio Magno et les Fables marines d'Anton 
Maria Consalvi, cités et commentés par moi. Que faire, alors ? 

Autour de lui, d’un regard il explora le ciel et l’eau, comme 
pour y découvrir une invisible présence, pour y reconnaître 
un fantôme survenu. Une lueur jaunâtre se répandait vers 
les dunes solitaires qui se dessinaient en linéaments minces, 
comme les veines sombres des agates. En arrière, vers la Sa- 
lute, le ciel était parsemé de légères vapeurs, roses et violettes. 
qui le faisaient ressembler à une mer glauque, peuplée de 
méduses. Des Jardins, tout proches, descendaient les effluves 
du feuillage saturé de lumière et de chaleur, si lourds qu'ils 
semblaient visibles et flottants sur l’eau bronzée comme des 
huiles aromatiques. 
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— Sentez-vous l'automne, Perditaÿ demanda-t-il à son 
amie absorbée, d'une voix pénétrante. 

De nouveau elle eut la vision de la Saison morte, enfermée 
sous l'enveloppe de verre opalin et submergée dans la prairie 
des algues. 

— Oui, en moi! répondit-elle avec un sourire de mélan- 
colie. 

— Vous ne l'avez pas vu hier, lorsqu'il est descendu sur 
la ville? Hier, au coucher du soleil, où étiez-vous? 

— Dans un jardin de la Giudecca. 

— Moi, j'étais ici, au quai des Esclavons. Quand des yeux 
humains ont contemplé un pareil spectacle de beauté et de 
joie, ne pensez-vous pas que les paupières devraient s’abaisser 
et se sceller pour jamais? Ce soir, Perdita, je voudrais parler 
de ces choses vues intérieurement. Je voudrais célébrer en 
moi-même les noces de Venise et de l’Automne, à peu près 
dans la tonalité dont usa le Tintoret lorsqu'il peignit les noces 
d'Ariane et de Bacchus pour la salle de l’Anticollège : azur, 
pourpre et or. Ilier, soudainement, s’est épanoui dans mon 
âme un germe ancien de poésie. Ma mémoire a retrouvé un 
fragment de ce poème oublié, que j'avais commencé d'écrire 
in nona rima, ici même, à Venise, il y a plusieurs années, la 
première fois que j'y suis venu, par mer, en un septembre 
de ma prime jeunesse. Ce poème avait justement pour titre : 
l’Allégorie de l'Automne; et le dieu y était représenté, non 
plus enguirlandé de pampres, mais couronné de gemmes 
comme un prince du Véronèse, enflammé de passion et de 
volupté, au moment où il approche de la Ville Anadyomène, 
aux bras de marbre et aux mille ceintures vertes. L'idée alors 
n'avait pas atteint le degré d'intensité qu'il lui fallait pour 
entrer dans la vie de l'Art; ct, instinctivement, je renonçai à 
l'effort de la manifester tout entière. Mais comme, dans un esprit 
actif pas plus que dans un terrain fertile, aucune semence ne 
se perd, cette idée me revient aujourd'hui à l'heure opportune 
et réclame son expression avec une sorle d'urgence. Quelles 
fatalités mystérieuses et justes gouvernent le monde men- 
tal! Ce premier germe, il était nécessaire de le respecter pour 
le sentir aujourd'hui développer en moi sa vertu multipliée. 
Vinci, qui a plongé son regard dans toutes les choses pro- 
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fondes, a certainement voulu signifier une vérité de ce genre 
par sa fable du grain de mil disant à la fourmi : « Si tu me 
fais le grand plaisir de me laisser contenter mon envie 
de naître, je le rendrai cent moi-mêmes. » Admirez quelle 
touche de grâce avaient ces doigts capables de briser le fer, 
Ah! il reste bien toujours le maître incomparable. Comment 
ferai-je pour l'oublier et me donner aux Vénitiens? 

Brusquement s’éteignit l'ironie enjouée que, dans sa der- 
nière phrase, il s’adressait à lui-même; et il parut se replier 
tout entier sur sa pensée. La tête basse, le corps contracté 
par une sorte de correspondance avec l'extrême tension de 
son esprit, il tâchait maintenant de découvrir quelques- 
unes des analogies secrètes qui devaient relier les images 
multiples et diverses entrevues en de rapides éclairs; il tâchait 
maintenant de déterminer quelques-unes des lignes maîtresses 
suivant lesquelles devait se développer la nouvelle création. 
Tel était son effort qu'on voyait sous la peau trembler les 
muscles de son visage; et la tragédienne, en le regardant, 
éprouvait à son tour un malaise un peu semblable à celui 
qu'elle eût éprouvé si, en sa présence, il eût voulu tendre 
violemment la corde d'un arc gigantesque. Et elle le savait 
très loin, étranger, indifférent à tout ce qui n'était pas sa 
pensée propre. | 

— Il est déjà tard, l'heure approche; il faut rentrer, — 
dit-il, secoué par un sursaut, comme poursuivi par l'anxiété; 
car il avait vu réapparaitre le formidable monstre aux mille 
visages humains, remplissant le large espace de la salle 
sonore. — Il faut que je regagne mon hôtel assez Lôt pour 
m'habiller. 

Puis, par un retour de sa vanité juvénile, :l pensa aux 
yeux des femmes inconnues qui le verraient ce soir-là pour 
la première fois. 

— A l'hôtel Danieli! ordonna la Foscarina au rameur. 

Et, tandis que le fer dentelé de la proue évoluait sur l’eau 
avec une lente oscillation pareille à un mouvement animal, 
ils ressentirent l’un et l’autre une angoisse différente, mais 
également douloureuse, à l'instant où, laissant derrière eux le 
silence infini de l'estuaire envahi déjà par l'ombre etla mort, 
ils retournaient vers la ville magnifique et tentatrice dont les 
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canaux, comme les veines d’une femme voluptueuse, com- 
mencaient à s’embraser de la fièvre nocturne. 

Ils se turent quelques minutes, absorbés par le tourbillon 
intérieur qui ébranlait leur être jusqu'aux racines, comme pour 
les arracher. Des Jardins, les effluves descendaient autour d’eux 
el nageaient comme des huiles sur l’eau qui, çà et là, portait 
dans ses plis le lustre du vieux bronze. Il y avait dans l’air 
comme un reflet épars du faste d'autrefois, et leurs yeux 
le percevaient de la même façon que, en contemplant les 
palais noircis par les siècles, ils avaient, dans l'harmonie des 
marbres durables, retrouvé la note éteinte de l’or. Il semblait 
qu'en ce soir magique revinssent tous les souflles et les 
mirages de l'Orient lointain, tels que les apportait jadis, dans 
ses voiles creuses et dans ses flancs recourbés, la galère pleine 
de belles proies. Et toutes les choses d’alentour exaltaient la 
puissance de la vie chez cet homme qui voulait attirer à sof 
l'univers afin de ne plus mourir, chez cette femme qui voulaii 
jeter au bûcher son âme trop lourde afin de mourir pure. Et 
ils palpitaient l’un et l’autre, sous l'oppression d’une anxiété 
croissante, l'oreille attentive à la fuite du temps, comme si l’eau 
sur laquelle ils naviguaient eût coulé dans une clepsydre 
effroyable. 

Ils sursautèrent l'un et l’autre, au fracas imprévu d’une 
salve qui saluait le pavillon amené sur la poupe d'un vaisseau 
de guerre à l'ancre devant les Jardins. Au sommet de la 
masse noire, ils virent le drapeau tricolore descendre le long 
du mât et se replier, comme un rêve héroïque évanoui. 
Pendant quelques secondes, tandis que la gondole glissait 
dans l'ombre plus épaisse, rasant le flanc du colosse armé, le 
silence parut plus profond. 

— Connaissez-vous — demanda tout à coup Stelio — 
cette Donatella Arvale qui doit chanter dans Ariane) 

Sa voix, en se répercutant contre le cuirassé, dans l’ombre 
plus épaisse, prit une sonorité singulière. 

— C'est la fille du grand sculpteur Lorenzo Arvale,—répon- 
dit après un instant d’hésitation la Foscarina. — Je n'ai pas 
d'amie plus chère, et même je lui donne en ce moment 
l'hospitalité. Vous la rencontrerez chez moi, ce soir, après 
la fête. 
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— Hier soir, donna Andriana m'a parlé d'elle avec beau 
coup de chaleur, comme d’un prodige. Elle m'a dit que la 4 
pensée de désensevelir Ariane lui était venue à entendre Dona- 
tella Arvale chanter divinement l'air : « Come tu puoi — Vedermi 
piangere‘?...» Nous aurons donc chez vous une musique divine, 
Perdita. Oh! comme j'en ai soif! Là-bas, dans ma solitude, 
pendant des mois et des mois, il ne m'est donné d'entendre 
que la seule musique de la mer, trop terrible, ou la 
mienne, trop tumultueuse encore. 

Les cloches de Saint-Marc donnèrent le signal de la Salu- 
tation angélique; et leurs puissants éclats se dilatèrent en 
larges ondes sur le miroir du bassin, vibrèrent dans les vergues 
des navires, se propagèrent sur la lagune infinie, De 
Saint-Georges-Majeur, de Saint-Georges-des-Grecs, de Saint- 
Georges-des-Esclavons, de Saint-Jean-en-Bragora, de Saint- 
Moïse, de la Salute, du Rédempteur, et, de proche en proche, 
par tout le domaine de l'Évangéliste, jusqu'aux tours loin- 
taines de la Madonna dell’Orto, de Saint-Job, de Saint-André, 
les voix de bronze se répondirent, se confondirent en un seul 
chœur immense, étendirent sur le muet amas des pierres et 
des eaux une seule coupole immense de métal invisible | 
dont les vibrations atteignirent le scintillement des premières | 
étoiles. Ces voix sacrées donnaient une idéale grandeur infinie | 
à la Ville du Silence. Partant de la cime des temples, des hauts 
clochetons ouverts aux vents marins, elles répétaient aux 
hommes anxieux la parole de cette multitude immortelle que 
recélaient maintenant les ténèbres des nefs profondes ou 
qu'agitaient mystérieusement les clartés des lampes votives; 
aux esprits fatigués par le jour elles apportaient le message 
des surhumaines créatures qui annonçaient un prodige ou 
promettaient un monde, figurées sur les parois des secrètes 
chapelles, dans les icones des autels intérieurs. Et toutes les 
apparitions de la Beauté consolatrice qu'invoque la Prière 
unanime s’élevaient avec cette immense rafale de sons, chan- 
taient en ce chœur aérien, illuminaient la face de la nuit 
merveilleuse. 

— Pouvez-vous prier encore? — demanda Stelio à mi-voix, 
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en regardant la femme qui, les paupières baissées et immo- 
biles, les mains jointes sur les genoux, se recueillait toute 
dans une oraison intérieure. 

Elle ne répondit pas ; et même, ses lèvres se serrèrent plus 
fort. Et tous deux restèrent à écouter, sentant revenir encore 
leur angoisse, comme un fleuve qui, après la cataracte, 
reprend la rapidité de son cours. Ils avaient tous deux la 
conscience confuse de l'étrange intervalle où avait soudaine- 
ment surgi entre eux une figure nouvelle, où avait été proféré 
un nom nouveau. Le fantôme de la brusque sensation qu'ils 
avaient reçue en pénétrant dans l’ombre projetée par le flanc 
du vaisseau demeurait en eux comme un écueil isolé, comme 
un point indistinct mais persistant, autour duquel s'ouvrait 
une sorte de vide inexplorable. L'angoisse et la passion les 
reprenaient maintenant à l'improviste et les jetaient l’un 
vers l’autre, les rapprochaient avec tant de force qu'ils 
n'osaient pas se regarder dans les pupilles, par crainte d’y 
découvrir une convoitise trop brutale, 

— Vous reverrai-je ce soir, après la fête? — demanda la 
Foscarina, avec un tremblement dans sa voix éteinte. —Ktes- 
vous libre ? 

Elle s’empressait maintenant de le retenir, de le faire pri- 
sonnier, comme si elle eût craint qu'il ne lui échappât, comme 
si elle eût espéré découvrir cette nuit-là quelque philtre 
capable de l’enchaîner à elle définitivement. Et, si elle com- 
prenait que désormais le don de son corps était devenu né- 
cessaire, pourtant, à travers la flamme qui la brülait toute, 
elle reconnaissait aussi avec une atroce lucidité la misère de 
ce don refusé si longtemps. Et une pudeur douloureuse, mêlée 
d’effroi et d’orgueil, contractait ses membres défleuris. 

— Je suis libre, je suis à vous, — répondit le jeune 
homme, tout bas, sans lever les yeux sur elle. — Vous savez 
que pour moi rien ne vaut ce que vous pouvez me donner. 

Il tremblait, lui aussi, au fond de son cœur, devant 
les deux buts vers lesquels, ce soir-là, toute son énergie se 
tendait comme un arc: — la ville et la femme, toutes les deux 
tentatrices et mystérieuses, et lasses d'avoir trop vécu, et 
lourdes de trop nombreuses amours, et trop magnifiées par 
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Son âme resta opprimée quelques instants, sous un flot 
impétueux de regrets et de désirs. L’orgueil et l'ivresse de 
son dur et persévérant labeur, son ambition sans frein et 
sans limite, resserrée dans un champ trop étroit, son àpre 
intolérance de la vie médiocre, sa prétention aux privilèges 
des princes, le goût dissimulé de l’action qui le poussait vers 
la foule comme vers la proie préférable, le songe d’un art plus 
grand et plus impérieux qui füt tout à la fois entre ses mains 
un flambeau de lumière et un instrument de domination, tous 
ses rêves superbes et empourprés, tous ses besoins insatiables 
de prééminence, de gloire et de plaisir, s’insurgèrent avec un 
tumulte confus et l’'éblouirent et le suffoquèrent. Et le poids 
de la tristesse l’inclina vers le suprème amour de cette femme 
solitaire et nomade qui, dans les plis de ses vêtements, parais- 
sait lui apporter, recueillie et muette, la frénésie de ces mul- 
titudes lointaines où son art avait excité le frisson divin et 
foudroyant par un cri de passion, ou par un sanglot de dou- 
leur, ou par un silence de mort; une trouble convoitise le 
plia vers cette femme savante et désespérée, où il croyait 
découvrir les vestiges de toutes les voluptés et de toutes les 
fièvres, vers ce corps qui n’était plus jeune, qu'avaient amolli 
toutes les caresses et qu'il ne connaissait pas encore. 

— C'est une promesse? — reprit-il, le front penché, se 
resserrant tout entier en lui-même pour contenir son agita- 
ton. — Ah! enfin! 

Elle ne répondit pas; mais elle fixa sur lui un regard où 
brûlait une ardeur presque folle. 

Stelio ne vit pas ce regard. Et ils demeurèrent silencieux, 
tandis que le bourdonnement du bronze passait au-dessus de 
leurs têtes, si fort qu'ils le sentaient dans la racine de leurs 
cheveux comme un frémissement de leur propre chair. 

— Adieu, — dit-elle, au moment où ils abordaient. — A la 
sortie, nous nous retrouverons dans la cour, près du second 
puits, le plus voisin du Môle. 

— Adieu, dit-il. Faites que je vous aperçoive au milieu 
de la foule, quand je serai sur le point de prononcer ma 
première parole. 

Une clameur confuse arriva de Saint-Marc avec le son des 
cloches, se propagea sur la Piazzetta, se perdit vers la Fortune. 
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— Que toute la lumière soit sur votre front, Stelio! — dit- 
elle en guise de bon présage. 
Et, passionnément, elle lui tendit ses mains arides. 


k % 

Lorsqu'il entra dans la cour par la porte du midi, Stelio, 
en voyant l'escalier des Géants assailli par la noire el 
blanche multitude qui fourmillait sous la rougeâtre lueur des 
torches fixées dans les candélabres de fer, eut un mouve- 
ment soudain de répugnance et s'arrêta sous le porche: il 
avait senti le contraste entre cette cohue mesquine et les 
aspects de ces architectures qui, magnifiées par l’insolite 
illumination nocturne, exprimaient avec des harmonies variées 
la force et la beauté de la vie d’autrefois. 

— Quelle misère! — s’écria-t-il en se retournant vers les 
amis qui l’accompagnaient.— Dans la salle du Grand Conseil, 
sur l’estrade du Doge, trouver des métaphores pour émou- 
voir mille plastrons empesés ! Retournons en arrière ; allons 
respirer l'odeur de l’autre foule, de la foule véritable. La 
Reine n’est pas sortie encore du Palais Royal. Nous avons le 
temps. 

— Jusqu'au moment où je te verrai sur l’estrade, — dit en 
riant Francesco de Lizo, — je ne serai pas sûr que tu parleras. 

— Stelio, je crois, préférerait le balcon à l’estrade, — dit 
Piero Martello, qui voulait flatier chez le maître ce goût de 
sédition et cet esprit factieux qu'il affectait lui-même pour 
limiter. — Haranguer entre les deux colonnes rouges le 
peuple mutiné qui menacerait de mettre le feu aux Procuraties 
et à la libreria Vecchia! 

— Oui, certainement, dit Stelio, si la harangue avail 
le pouvoir d'empêcher ou de précipiter un acte irréparable. Je 
conçois que l’on use de la parole écrite pour créer une 
pure forme de beauté que le livre encore non coupé contient et 
renferme comme un tabernacle auquel on n'accède que par 
élection, avec la même volonté préméditée qui est nécessaire 
pour briser un sceau. Mais il me semble que le discours parlé, 
quand il s'adresse directement à une multitude, doit avoir 
pour fin l'action seule. C’est uniquement à cette condition 














," 
” 





PE 





MP 


Lnstaqui. spot cecmerentenesnninrtnéninage rn-mpe 


SE 


pue 








26 LA REVUE DE PARIS 


qu’un esprit fier peut, sans s’amoindrir, communiquer avec 
la foule par les vertus sensuelles de la voix et du geste. En 
tout autre cas, son jeu serait de nature histrionique. Aussi, 
ai-je un repenlir amer d’avoir accepté cette fonction d'ora- 
teur décoratif et de pur agrément. Considérez, je vous prie, 
ce qu'il y a d'humiliant pour moi dans l'honneur qu'on me 
fait; et considérez aussi l'inutilité de mon prochain effort. 
Tous ces gens-là, foule étrangère enlevée un soir à ses 
occupations médiocres ou à ses récréalions favoriles, vien- 
nent m'écouter avec la même curiosité vaine et stupide qui 
les porterait à écouter un « virtuose » quelconque. Pour les 
femmes qui m'entendront, l’art que je mets à composer le 
nœud de ma cravate sera beaucoup plus appréciable que l’art 
avec lequel je coordonne mes périodes. Et, au fond, il est 
probable que l'unique effet de mon discours sera un batte- 
ment de mains assourdi par les gants ou un bref murmure 
discret auquel je répondrai par une gracieuse inclination de 
tête. Ne vous semble-t-il pas que je vais atteindre le terme 
suprême de mon ambition ? 

— Tu as tort, — dit Francesco de Lizo. — Tu devrais te 
féliciter d’avoir cette heureuse occasion d'imprimer durant 
quelques heures le rythme de l’art à la vie d’une cité oublieuse 
et de nous faire entrevoir les splendeurs dont notre existence 
pourrait s’embellir par l’accord renouvelé de l’Art et de la 
Vie. Si l'homme qui éleva le Théâtre de Fête était là, il te loue- 
rait pour cette harmonie qu'il a prédite. Mais ce qu'il y a 
de plus admirable, c’est qu’en ton absence et à ton insu la 
fête semble avoir été préparée sous l'inspiration de ton 
génie. C’est la meilleure preuve qu'il est possible de restau- 
rer et de répandre le goût, même au milieu de la barbarie pré- 
sente. Ton influence est plus profonde aujourd’hui que tu ne le 
crois. La dame qui a voulu te glorifier, celle que tu nommes 
la Dogaresse, à chaque idée nouvelle qui lui venait à l'esprit 
se posait la question: « Cela plaira-t-il à Effrena?... » Si 
tu savais combien de jeunes gens se posent aujourd'hui la 
même question, lorsqu'ils considèrent les aspects de leur vie 
intérieure ! 

— Et pour qui parleras-tu, sinon pour eux ? — dit Daniele 
Glèuro, le fervent et stérile ascète de la Beauté, avec cette 
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voix toute spirituelle où semblait se réfléter l’ardeur candide 
et inextinguible d’une âme que le maître préférait comme la 
plus fidèle. — Si, quand tu seras sur l’estrade, tu jettes 
autour de toi un regard, tu les reconnaîtras aisément à l’expres- 
sion de leurs yeux. Et ils sont là en grand nombre, et plu- 
sieurs sont même venus de très loin ; et ils attendent ta parole 
avec une anxiété que tu ne comprends pas, peut-être. Qui 
sont-ils? Ce sont tous ceux qui ont bu ta poésie, qui ont respiré 
l’éther enflammé de ton rêve, qui ont senti la griffe de ta 
chimère; tous ceux à qui tu as annoncé la transfiguration du 
monde par le prodige d’un art nouveau. Grand, très grand 
est le nombre de ceux que tu as séduits par ton espérance 
et par ta joie. Or, ils ont ouï dire que tu parlerais à Venise, 
dans le Palais des Doges, dans l’un des endroits les plus glo- 
rieux et les plus splendides qu'il ÿ ait sur la terre. Ils pourront 
donc te voir et t’écouter pour la première fois au milieu de 
cette inestimable magnificence qui leur paraît le cadre appro- 
prié à ta nature. Le vieux Palais des Doges, resté dans les 
ténèbres pendant une si longue succession de nuits, s’illumine 
tout d’un coup et revit, ce soir. Pour eux, toi seul as eu le 
pouvoir d'en rallumer les torches. Comprends-tu, maintenant, 
leur anxieuse attente! Et ne te semble-t-il pas que c’est pour 
eux seuls que tu dois parler ? Cette condition que tu imposes 
à l’homme haranguant une multitude, elle peut s’accomplir. 
Il dépend de toi de soulever dans leurs âmes une émotion 
forte qui les tourne et les oriente pour toujours vers l’Idéal. 
Combien d’entre eux, Stelio, garderont de cette nuit véni- 
tienne un souvenir inoubliable ? 

Stelio mit la main sur les épaules prématurément courbées 
du docteur mystique et, en souriant, répéta les paroles de 
Pétrarque : 

— Non ego loquar omnibus, sed tibi, sed mit, et his 

Il voyait en lui-même resplendir les yeux de ses disciples 
inconnus: et il entendait maintenant résonner en lui-même 
avec une clarté parfaite, comme une modalité tonique, l’ac- 
cent de son exorde. 

— Néanmoins, — répliqua-t-il gaiement en s'adressant à 
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1. « Je ne parlerai pas pour tous, mais pour toi, et pour moi, et pour ceux-ci. 
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Piero Martello, — il serait plus amusant de soulever dans 
celte mer une tempête. 

Ils étaient sous le portique, près du pilastre angulaire, en 
contact avec la foule unanime et bruyante qui se pressait sur 
la Piazzetta, s’allongeait vers la Zecca, s’engoulfrait sous les 
Procuraties, barrait la Tour de l'Horloge, occupait tous les 
espaces libres comme eût fait l'onde sans forme, communiquail 
sa chaleur vivante au marbre des colonnes et des murs heurtés 
avec violence par son continuel remous. De temps à autre, 
une clameur plus forte s'élevait, lointaine, à l'extrémité de la 
Grande Place, et se propageait ; et tantôt sa force allait croissant 
jusqu’à éclater près d’eux comme un tonnerre, tantôt elle allait 
diminuant jusqu'à expirer près d'eux comme un murmure. 
Les archivoltes, les galeries, les flèches, les coupoles de la 
Basilique dorée, l’attique de la Loggetta, les architraves de la 
Bibliothèque resplendissaient d'innombrables petites flammes; 
et la pyramide du Campanile, très haute, scintillante parmi les 
constellations silencieuses dans le sein de la nuit, évoquait 
sur la multitude ivre de clameur l’immensité du silence bleu, 
le navigateur à l'extrémité de la lagune où cette lumière lui 
apparaissait comme un phare nouveau, le rythme d’une rame 
solitaire agitant sur l’eau dormante le reflet des astres, la paix 
sacrée recueillie dans les murs de quelque couvent des Iles. 

— Je voudrais, cette nuit, me trouver pour la première 
fois avec la femme que je désire, par delà les Jardins, vers le 
Lido, sur une couche flottante, — dit le poète érotique Päris 
Eglano, un jeune homme blond et imberbe, dont la belle 
bouche purpurine et vorace faisait contraste avec la délicatesse 
presque angélique de ses traits. — A quelque amant néronien 
caché sous le felze, Venise offrira dans une heure le spectacle 
d'une ville délirante qui s’incendie. 

Slelio sourit en remarquant à quel point ses familiers 
s'étaient imprégnés de son essence et combien profondément 
le sceau de son style s'était imprimé sur leurs esprits. Subi- 
tement s’offrit à son désir l'image de la Foscarina empoi- 
sonnée par l’art, chargée d'expérience voluptueuse, ayant le 
goût de la maturité et de la corruption dans sa bouche élo- 
quente, ayant l’aridité de la vaine fièvre dans ses mains qui 
avaient exprimé le suc des fruits fallacieux, gardant les vesti- 
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ges de cent masques sur ce visage qui avait simulé la fureur 
des passions mortelles. C'était ainsi que se la représentait son 
désir; et il palpitait à la pensée que, tout à l’heure, il la 
verrait émerger de la foule comme de l'élément dont elle 
était l’esclave, et qu'il puiserait dans le regard de cette 
femme l'ivresse nécessaire. 

— Allons ! dit-il brusquement à ses amis ; il est l’heure. 

Un coup de canon annonçait que la Reine était sortie du 
Palais Royal. Un long frémissement courut parmi la vivante 
masse humaine, pareil à celui qui, en mer, précède la 
rafale. Sur le quai de Saint-Georges-Majeur, une fusée partit 
avec un long sifflement, s’éleva droit dans les airs comme 
une lige de feu, jeta au sommet une tonnante rose de splen- 
deurs; puis elle se courba, se raréfia, se dispersa en étin- 
celles tremblantes, s'éteignit dans l’eau avec une crépitation 
sourde. Et la clameur joyeuse qui s’adressait à la belle femme 
couronnée, — le nom de la fleur et de la perle‘, répété dans 
un cri d'amour aux échos du marbre, — évoqua la pompe 
de l’ancienne Promission, le cortège triomphal des Arts escor- 
tant jusqu'au Palais la nouvelle Dogaresse, le flot d’allégresse 
sur lequel Morosina Grimani montait jusqu'à son trône, res- 
plendissante d’or, tandis que tous les Arts s’inclinaient devant 
elle, chargés de dons comme des cornes d’abondance. 

— \ssurément, — dit Francesco de Lizo, — si la Reine aime 
tes livres, elle doit porter ce soir toutes ses perles au cou. Tu 
auras devant toi un buisson ardent : tous les joyaux hérédi- 
taires du patriciat vénitien. 

— Regarde au pied de l'escalier, Stelio, — dit Daniele 
Gluro. — Il y a là un groupe de fanatiques t'attendant au 
passage. 

Stelio s'arrêta près du puits indiqué par la Foscarina ; il 
se pencha sur la margelle de bronze, dont ses genoux eflleu- 
rèrent les pelites carialides en relief; et, dans le sombre miroir 
intérieur, il aperçut le vague reflet des lointaines étoiles. 
Pendant quelques instants son âme s’isola, se fit sourde aux 
rumeurs environnantes, se recueillit dans ce disque d'ombre 
d'où montait une légère fraicheur qui révélait la muette pré- 


1. Margherita — Marguerite, perle. 
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sence de l’eau. Et il sentit la fatigue de son esprit trop tendu, 
et le désir d’être ailleurs, et le vague besoin d’outre-passer 
aussi cette ivresse que lui promettaient les heures nocturnes, 
et, dans la dernière profondeur de son être, une âme secrète 
qui, à la ressemblance de ce miroir d’eau, demeurait immo- 
bile, étrangère et intangible. 

— Que vois-tu ? — lui demanda Piero Martello en se pen- 
chant comme lui sur la margelle usée par les cordes séculaires. 

IL répondit : 

— Le visage de la Vérité. 


% 


Dans les pièces contiguës à la salle du Grand Conseil, 
jadis habitées par le Doge et maintenant par les statues 
païennes prises avec les antiques butins de guerre, Stelio 
attendait l'avertissement du maître des cérémonies pour 
monter sur l’estrade. Calme, il souriait aux amis qui lui 
parlaient; mais leurs paroles arrivaient à son oreille comme 
les grondements interrompus que le vent apporte de loin entre 
deux pauses. De temps à autre, par un brusque mouvement 
involontaire, il s’approchait d’une statue et la palpait d’une main 
convulsive, comme s’il eût cherché à y découvrir un point faible 
pour la briser, ou il se penchait curieusement sur une médaille, 
comme pour y lire un signe indéchiffrable. Mais ses yeux ne 
voyaient pas : leur regard était tourné en dedans, là où le 
pouvoir multiplié de la volonté suscitait les formes silen- 
cieuses qui devaient, dans le flux de la voix, atteindre la 
perfection de la musique verbale. Tout son être se contractait 
dans un effort pour élever au plus haut degré de l’in- 
tensité la représentation du sentiment extraordinaire qui le 
possédait. Puisqu’il ne pouvait parler que de lui-même et de 
son propre univers, il voulait au moins réunir dans une idéale 
figure les qualités souveraines de son art et manifester par 
des images à l'esprit de ses disciples quelle invincible force 
de désir le lançait à travers la vie. Une fois de plus il voulait 
leur montrer que, pour obtenir la victoire sur les hommes et 
sur les choses, rien ne vaut la persévérance à s’exalter soi-même 
et à magnifier son propre rêve de beauté ou de domination. 
Penché sur une médaille de Pisanello, il sentait dans ses 
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tempes ardentes battre avec une rapidité incroyable le pouls 
de sa pensée. 

— Vois, Stelio, — vint lui dire Daniele Glauro, avec ce pieux 
respect qui mellait un voile sur sa voix lorsqu'il parlait de sa 
religion, — vois comment opèrent sur toi les aflinités mys- 
térieuses de l’Art et comment un infaillible instinct, à l'heure 
où ta pensée est sur le point de se révéler, la conduit, entre 
tant de formes, vers l’exemplaire de la plus exacte expres- 
sion, vers l'empreinte du plus haut style. C’est au moment 
où tu vas frapper ton idée que l’attrait du semblable t’incline 
sur une médaille de Pisanello, que tu te rencontres avec la 
marque de celui qui fut un des plus grands stylistes apparus 
dans le monde, lâme la plus franchement hellénique de toute 
la Renaissance. Et voilà que ton front est soudain éclairé 
d'un signe de lumière. 

Le bronze pur portait l'effigie d’un jeune homme à la belle 
chevelure onduleuse, au profil impérial, au cou apollonien, 
type souverain d'élégance et de vigueur, si parfait que l’ima- 
ginalion ne pouvait se le figurer dans la vie qu’exempt 
de toute décadence, immuable, tel que lartiste l'avait 
enfermé dans le cercle de ce métal pour l'éternité. — 
Dux equilum præslans Malalesta Novellus Cesenae Dominus. 
Opus Pisani pictoris. — Et, à côté, il y avait une autre 
médaille, œuvre du même créateur, où se voyait l'effigie d’une 
vierge à la poitrine mince, au cou de cygne, à la chevelure 
ramassée par derrière en forme de bourse pesante, le front 
haut et fuyant déjà promis à l’auréole de la béatitude : vase 
de pureté scellé pour toujours, dur, précis et limpide comme 
le diamant; ciboire adamantin où était conservée une âme 
consacrée comme l'hostie au sacrifice. — Cicilia Virgo filia 
Johannis Francisei primi Marchionis Mantuae. 

— Vois, — reprit le subtil exégète, — vois comme Pisanello 
savait cueillir d’une main également prodigieuse la plus 
superbe fleur de la vie et la plus pure fleur de la mort. 
Dans le même bronze, il a coulé l’image du désir profane et 
l'image de l'aspiration sacrée, toutes les deux fixées dans la 
même idéalité du style. Ne reconnais-tu pas ici les analogies 
qui rattachent à cet art ton art propre? Quand ta Persé- 
phone détache de l'arbre infernal la grenade mûre, son beau 
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geste de convoitise a aussi quelque chose de mystique : en 
fendant l'écorce pour manger les grains, elle déterminera 
inconsciemment sa destinée. L'ombre du mystère plane donc 
sur cet acte sensuel. Par là, tu as manifesté le caractère de 
ton œuvre tout entière. Nulle sensualité n’est plus ardente que 
la tienne ; mais tes sens ont une telle acuité qu'en jouissant 
des apparences ils pénètrent au plus profond des choses, et 
qu'ils y rencontrent le mystère, et qu'ils en frissonnent. 
Ta vision se prolonge par delà le voile sur lequel la vie 
peint ses images voluptueuses, où tu te complais. Ainsi, conci- 
liant en toi-même ce qui paraît inconciliable, fondant sans 
effort en toi-même les deux termes de l’antithèse, tu donnes 
aujourd'hui l’exemple d'une vie complète et extraordinai- 
rement puissante. Voilà ce que tu dois faire entendre à tes 
auditeurs : car c’est cela surtout qu'il importe à ta gloire 
que l’on reconnaisse. 

Et il avait célébré l'idéal hymen entre ce fier Malatesta, le 
chef des cavaliers, et Cécile de Gonzague, la bienheureuse 
vierge mantouane, avec la foi du bon prêtre officiant à 
l'autel. C'était pour cette foi que Stelio l'aimait, et aussi 
parce qu’en nul autre il ne sentait plus profonde et plus sin- 
cère la croyance à la réalité du monde poétique, et enfin 
parce qu’en celui-là il retrouvait souvent une sorte de conscience 
révélatrice et quelquefois une illumination imprévue de ses 
propres œuvres. 

— La Foscarina entre, accompagnée de Donatella Arvale! 
annonça Francesco de Lizo, qui observait le passage de la 
foule montant par l’Escalier des Censeurs et se pressant dans 
la salle immense. 

Et alors Stelio Effrena fut ressaisi par l'anxiété. Et il enten- 
dait le murmure de la multitude se confondre pour son oreille 
avec le battement de ses artères comme dans un lointain infini, 
et revenir, sur cette rumeur, les dernières paroles de Perdita. 

+ % 

Le murmure grandit, s’affaiblit, cessa, tandis que Stelio 
gravissait d’un pas ferme et léger les marches de l’estrade. 
En se retournant vers la foule, ses yeux éblouis entrevirent 
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le formidable monstre aux mille visages humains, parmi 
l'or et la pourpre sombre de la salle immense. 

Une subite poussée d’orgueil lui fit retrouver l'empire de 
lui-même. Il s’inclina vers la Reine et vers Donna Andriana 
Duodo, qui lui souriaient de leurs sourires jumeaux, comme 
sur le Grand Canal dans la barque fuyante. Il jeta vers la scin- 
tillation des premiers rangs un regard aigu pour y reconnaître 
la Foscarina ; il parcourut jusqu'au fond toute l'assemblée, là 
où n'apparaissait qu'une zone obscure semée de vagues taches 
pâles. Et alors cette multitude, devenue muette et attentive, 
s’offrit à lui sous l’image d'une énorme chimère ocellée, au 
buste couvert de splendides écailles, qui s’allongeait, noi- 
râtre. sous les volutes d’un ciel riche et lourd comme un tré— 
sor suspendu. 

Il était éblouissant, ce busle chimérique où brillait sans 
doute plus d'une parure qui jadis avait jeté ses feux sous le 
même ciel, dans le banquet nocturne d’un couronnement. Le 
diaième et les colliers de la reine, — les multiples colliers de 
perles réduites en grains de lumière, qui faisaient penser à un 
miraculeux égrènement visible du sourire royal, — les som- 
bres émeraudes d’Andriana Duodo, enlevées autrefois à la 
garde d'un cimeterre, les rubis de Giustiniana Memo, sertis 
en forme d'œillets par l’inimitable travail de Vettor Camelio, 
les saphirs de Lucrezia Priuli, provenant des hautes socques 
sur lesquelles la Sérénissime Zilia s'était avancée vers le trône 
au jour de son triomphe, les béryls d'Orsetta Contarini, si 
délicatement mêlés à l'or mat par l'art de  Silvestro 
Grifo, les turquoises de Zenobia Corner, baignées de päleurs 
uniques par le mal mystérieux qui, une nuit, les avait chan- 
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plaisirs d’Asolo ; — tous les joyaux insignes qui avaient illustré 
les fêtes séculaires de la Ville Anadyomène s’embrasaient de 


feux nouveaux sur ce buste chimérique d’où arrivait à 
Stelio le tiède effluve de la peau et de l'haleine féminines. 
Étrangement moucheté, le reste du corps difforme s'étendait 
en arrière comme une sorte de prolongement caudal et pas- 
sait entre les deux gigantesques mappemondes qui rappelaient 
à la mémoire de l'Imaginifique les deux sphères de bronze que 
le monstre aux yeux bandés presse de ses pattes léonines dans 
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l’allégorie de Giambellino. Et cette ample vie animale, privée 
de pensée en face de celui qui seul devait penser maintenant, 
douée de cette fascination inerte que possèdent les énigma- 
tiques idoles, couverte de son propre silence comme d’un 
bouclier capable de recueillir et de repousser toute vibration, 
attendait le premier frémissement de la parole dominatrice. 

Stelio mesura ce silence, où sa première syllabe aurait 
pu trembler. Pendant que la voix montait à ses lèvres, con- 
duite par la volonté, raffermie par elle contre le trouble in- 
stincüf, il aperçut la Foscarina debout près de la rampe 
qui entourait le globe céleste. Le visage très pâle de la Tra- 
gédienne, sur le cou privé de joyaux et sur la pureté des 
épaules nues, se dressait dans l’orbe des figures zodiacales, 
Stelio admira l’art de celte apparition. Les yeux attachés sur 
ces yeux adorateurs, il se mit à parler lentement, comme si] 
avait encore dans l'oreille le rythme de la rame : 

« Je pensais, récemment, une après-midi, — en revenant des 
Jardins par ce tiède rivage des Esclavons où l'âme des poètes 
errants voit je ne sais quel magique pont d'or s’allonger 
sur une mer de lumière et de silence vers un rêve infini de 
Beauté, — je pensais, ou, plutôt, par la pensée, j'assistais 
comme à un spectacle intime, à l'alliance nuptiale de Venise 
et de l’Automne sous les cieux. 

» [1 y avait, partout épars, un esprit de vie, fait d'attente 
passionnée et d’ardeur contenue, qui m'émerveillait par sa 
véhémence, mais qui cependant ne me paraissait pas nouveau : 
je l'avais déjà trouvé recueilli en certaines zones d'ombre, 
sous J'immobilité presque mortelle de l'Eté; et, à certains 
moments, je l'avais senti aussi, dans l'étrange odeur fébrile de 
l'eau, vibrer comme un pouls mystérieux. Ainsi, pensais-je, 
il est donc vrai que cette pure Cité d'art aspire à un suprême 
état de beauté qui pour elle a un retour annuel, comme pour 
la forêt l’éclosion des fleurs. Elle tend à se révéler elle-même 
dans une pleine harmonie, comme si toujours elle portait en 
soi, puissante et consciente, cette même volonté de perfection 
d'où elle est née et s’est formée au cours des siècles, telle 
une créature divine. Sous l’immobile embrasement de l'été, elle 
semblait ne plus palpiter, ne plus respirer, morte dans ses 
vertes eaux; mais mon intuition ne m'a pas trompé, quand 
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je devinai qu'elle était travaillée en secret par un esprit de vie 
suffisant pour renouveler le plus sublime des antiques prodiges. 

» Voilà ce que je pensais, ce que je voyais. Mais par 
quelle vertu pourrai-je communiquer à ceux qui m'écoutent 
ce spectacle de beauté et de joie? Nulle aurore et nul cou- 
chant ne valent une pareille heure de lumière sur les marbres 
et sur les eaux; et l'apparition imprévue de la femme aimée 
dans la forêt d'avril n'est pas aussi enivrante que cette sou- 
dainc révélation diurne de la ville héroïque et voluptueuse 
qui porta et qui étoulla dans ses bras de pierre le plus riche 
songe de l'âme latine. » 

La voix de l'orateur, claire et pénétrante, et comme glacée 
au début, s'était allumée subitement aux étincelles invisi- 
bles que devait susciter en lui l'ellort de l'improvisation, 
réglé avec une vigilance aiguë par l'oreille difficile. Tandis 
que les paroles coulaient sans obstacle et que la ligne ryth- 
mique de la période se fermait à la manière d’une figure 
dessinée d’un seul irait par une main hardie, les auditeurs, 
sous cetle fluidité, sentaient l’excessive tension qui tourmen- 
tait l'esprit du jeune homme, et cela les captivait comme 
un de ces cffrayants jeux du cirque où toutes les énergies 
herculéennes d’un athlète se manifestent par les cordes des 
tendons qui vibrent et par les trames des artères qui se gon- 
flent. Ils sentaient tout ce qu'il y avait de vivant, de chaud et 
d'immédiat dans la pensée exprimée ainsi; et leur jouissance 
était d'autant plus forte qu'elle était plus imprévue : car, ce 
que chacun attendait de cet infatigable chercheur de perfec- 
tions, c'était la lecture étudiée d’un discours composé labo- 
rieusement. Ses dévots assistaient avec émotion à cette épreuve 
audacieuse, comme s'ils avaient eu devant eux, dévoilé, le 
secret labeur d’où étaient sorties les formes qui les avaient 
si profondément charmés. Et cetle émotion initiale, répandue 
par une sorte de contagion, indéfiniment multipliée dans le 
grand nombre, et devenue unanime, se réperculait en celui 
qui l'avait fait naître. Il sembla qu'il y succombait. 

C'était le péril prévu. Sous le choc d’une onde trop forte 
l'orateur chancela. Pendant quelques secondes, une épaisse 
obscurité envahit son cerveau: la lumière de ses idées s’étei- 
gnit comme une torche au souffle d’un vent irrésistible ; ses 
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yeux se voilèrent comme au début du vertige. Mais il comprit 
quelle serait la honte de la défaite s’il cédait à cet égare- 
ment ; et, par une espèce de heurt brutal, sa volonté fit jaillir 
dans cette obscurité, comme le briquet du silex, une autre 
étincelle. 

Du regard et du geste, il éleva l'âme de la foule vers le 
chef-d'œuvre qui, dans le ciel de la salle, répandait une 
irradiation solaire. 

« Je suis certain, s'écria-t-il, je suis certain que telle 
apparut Venise au Véronèse, lorsqu'il cherchait en lui-même 
l’image de la Reine triomphale. » 

Et il dit pourquoi l'artiste prodigue, après avoir jeté 
sur sa toile à profusion l'or, les gemmes, la soie, la pourpre, 
l’hermine, toutes les opulences, ne put représenter le visage 
glorieux autrement que dans un nimbe d'ombre. 

« C’est pour celte ombre qu'il faut exalter le Véronèsel! 
Représentant sous une figure humaine la Cité dominatrice, 
il sut en exprimer l'esprit essentiel, dont le symbole serait 
une flamme inextinguible à travers un voile d’eau. Et tel, 
que je connais bien, ayant plongé son âme dans cette zone 
sublime, l'en a retirée enrichie d'une puissance nouvelle et, 


k par la suite, a forgé avec des mains plus ardentes son art ct 
LE sa vie. » 
| ji Cet homme-là, n'était-ce pas lui-même? Dans cette affir- 
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mation de sa personne propre, il retrouva toute son assu- 
rance et sentit que désormais 1l était le maître de sa pensée 
et de sa parole, hors de danger, capable d’entrainer dans 
les cercles de son rève l’énorme chimère ocellée, au buste 
couvert d’écailles splendides, le monstre éphémère et versa- 
tile au flanc duquel émergeait filialement la muse tragique, 
la tête dressée dans l’orbe des constellations. 

Obéissant à son geste, les visages innombrables se levèrent 
vers l’Apothéose, les yeux dessillés contemplèrent avec stupeur 
ce prodige comme s'ils le voyaient pour la première fois et 
comme s'ils le voyaient sous un aspect tout nouveau pour 
eux. Le dos nu de la femme au casque d’or resplendissait 
sur le nuage avec un relief de vie musculaire si puissant qu’il 
tentait comme une chair palpable. Et, de cette nudité plus 
vivace que tout le reste, victorieuse du temps qui, au-dessous 
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d'elle, avait obscurci les héroïques images des sièges et des 
batailles, il semblait qu'émanât un enchantement voluptueux 
dont les souffles de la nuit automnale, respirant par les balcons 
ouverts, augmentaient la douceur; tandis que, là-haut, les 
princesses de cette autre cour, penchées sur la balustrade 
entre les deux colonnes torses, inclinaient leurs visages allu- 
més et leurs seins opulents vers leurs dernières sœurs mon- 
daines. 

Alors, dans cet enchantement, le poèle jeta ses périodes, 
ailées comme des strophes lyriques. 

Il montra la Ville enflammée de désir et palpitante d’anxiété 
en ses mille ceintures vertes, étendant ses bras de marbre 
vers le sauvage Automne dont l’humide haleine lui arrivait 
embaumée par la mort délicieuse des campagnes et des îles. Il 
la fit trembler comme l’amante qui espère son heure de joie. 
Il évoqua les choses, « éloquentes comme si quelque signe 
invisible eût été attaché à leur apparence visible et que, par 
un divin privilège, elles eussent vécu dans la supérieure 
vérité de l'Art». Il exalta enfin cetle sorte de rythmique 
intelligence qui en élabore studieusement les aspects, comme 
pour les rendre conformes à une idée et les faire concourir 
à une fin préconçue. Et Venise alors parut avoir des mains 
merveilleuses pour composer ses lumières et ses ombres, 
pour tisser elle-même l’inimitable tissu d’allégories qui la 
recouvre. 

« Et puisque, dans l’univers, la poésie seule est vérité, 
celui qui sait la contempler et l’attirer à soi par les vertus de 
la pensée, celui-là est bien près de connaître le secret de la 
victoire sur la vie. » 

En prononçant ces paroles, il avait cherché les yeux de 
Daniele Gläuro et les avait vus briller de bonheur, sous cet 
énorme front méditatif qui paraissait gros d’un monde non 
enfanté. Le docteur mystique était là, près de l'estrade, avec 
plusieurs de ces disciples inconnus qu'il avait décrits au 
maître, avides et anxieux, pleins de foi et d'attente, impatients 
de briser la chaîne de leur servitude quotidienne et de con- 
naître une libre ivresse de joie et de douleur. Stelio les voyait 
réunis en groupe, comme un noyau de forces massées, le dos 
aux grandes armoires rougeâtres où gisaient ensevelis les 
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innombrables volumes d’une sagesse oubliée et inerte. Il dis- 
tinguait leurs visages ardents et attentifs, leurs longues cheve- 
lures, leurs bouches entr'ouvertes avec une stupeur enfantine 
ou fermées avec une espèce de violence sensitive, leurs yeux 
clairs ou bruns sur lesquels le souffle des paroles faisait passer 
tour à tour des lumières et des ombres, comme la brise chan- 
geante sur un parterre de fleurs délicates. Il avait la certitude 
de tenir dans sa main leurs âmes confondues en une seule, et 
de pouvoir agiter cette âme unique ou l’étreindre dans son 
poing ou la déchirer ou la brûler comme un léger drapeau. 

Tandis que son esprit se bandait et se débandait avec 
vigueur pour ce continuel décochement, il ne laissait pas de 
conserver une étrange lucidité d'investigation extérieure, une 
faculté d'observation matérielle qui devenait plus aiguë et 
plus nette à mesure que son éloquence s’accélérait et s’en- 
flammait davantage. Il sentait peu à peu son effort devenir 
plus facile, et que le pouvoir de sa volonté était devancé par 
une énergie libre et obscure comme un instinct, surgie des 
profondeurs de son inconscience et opérant par un procédé 
occulte, invérifiable. Par analogie, il se rappelait certains 
moments extraordinaires où, dans le silence des veilles, il 
avait écrit un vers éternel qui lui avait paru. non pas sorti de 
son cerveau, mais dicté par un dieu violent auquel sa main 
avait obéi comme un instrument aveugle. C'était à peu près 
le même étonnement qu'il éprouvait à cette heure, quand 
son oreille était surprise par la cadence imprévue des mots 
que proféraient ses lèvres. Dans la communion qui s'était 
établie entre son âme et l'âme de cette foule, 1l survenait un 
prodige presque divin. Au sentiment qu'il avait de sa per- 
sonne habituelle s'ajoutait quelque chose de plus grand et de 
plus fort; et il lui semblait que, de minute en minute, sa 
voix acquérait une plus haute vertu. 

C’est alors qu'il aperçut en lui-même, complète et vivante, la 
figure idéale. Et il l'exprima selon la manière des deux maîtres 
coloristes qui régnaient en ce lieu, avec le luxe du Véronèse 
et la fougue du Tintoret, dans le langage de la poésie. 

Toutes les vitalités et toutes les transfigurations de la pierre 
antique où le temps accumula ses mystères et où la gloire 
grava ses emblèmes, toutes ces alternances de créations ct de 
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destructions merveilleusement faciles qui simulent dans l’eau 
esclave les libres vicissitudes du ciel ; la fulgurante vibration 
lumineuse depuis les croix des copoles gonflées de prière 
jusqu ’aux petits cristaux salins pendus sous l’arche des ponts; 
et l'Epoux lui-même, incliné sur son char de feu vers la Cité 
belle, et dans ce juvénile visage inhumain ces lèvres pleines 
de murmures et de sylvestres silences, et cette sorte de bes- 
tiaité délicate et cruelle qui contrastait avec de profonds 
regards d’entendement, et ce sang qui bondissait par tout son 
corps jusqu'aux pouces de ses pieds agiles, jusqu'aux extrêmes 
phalanges de ses mains fortes, et tout l’or fauve et toute la 
pourpre qu'il portait avec lui, — tout passa et rayonna dans 
la voix du poète... Avec quelle passion, palpitante en ses 
mille ceintures vertes ct sous ses immenses colliers, la Cité 
s’'abandonnait au dieu magnifique ! 

Alors, emportée dans la spire ascendante des paroles, l'âme 
de la multitude parut s'élever tout à coup au sentiment de 
la Beauté comme à une cime jamais atteinte. L'éloquence du 
maître élait secondée par l'expression de toutes les choses 
d’alentour; elle semblait reprendre et continuer les rythmes 
auxquels obéissaient toute la grâce et toute la force figurées sur 
ces murailles, elle semblait résumer les concordances idéales 
entre ces formes que l'art humain avait créées et les quali- 
tés de l'atmosphère naturelle où elles se perpétuaient. Voilà 
pourquoi son verbe avait tant de pouvoir el son geste ampli- 
fait si aisément les contours des images; voilà pourquoi, en 
chacun des mots prononcés, la vertu suggestive du son rehaus- 
sait à ce point le sens de la lettre. Ce n'était pas seulement 
l'habituel effet d’une communication électrique établie entre 
l'orateur et l'auditoire; c’élait aussi l’enchantement qui 
gagnait toutes les pierres du prodigieux édifice et prenait une 
extraordinaire vigueur à l’insolite contactde toute cette huma- 
nilé agglomérée et palpitante. Le frisson de la foule et la voix 
du poète semblaient rendre leur vie primitive aux murs sécu- 
laires et ressusciter danscefroid musée l'esprit originel : —un 
noyau de puissantes idées, concrétées et organisées dans les 
substances les plus durables pour attester la noblesse d'une 
race. 

Lasplendeur d'une jeunesse divine descendait sur les femmes, 
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comme dans une alcôve somptueuse : car elles avaient 
ressenti intérieurement l'anxiété de l'attente et la volupté 
de s’abandonner, à la façon de la Cité belle. Elles souriaient 
avec une vague langueur, comme exténuées par une sensa- 
tion trop forte, les épaules nues émergeant de leurs corolles de 
gemmes. Et les émeraudes d'Andriana Duodo, les rubis de 
Giustiniana Memo, les saphirs de Lucrezia Priuli, les béryls 
d'Orsetta Contarini, les turquoises de Zenobia Corner, tous 
les joyaux héréditaires dont les feux avaient plus que le prix 
de la matière, comme le décor de la grande salle avait plus 
que le prix de l'art, mettaient sur les blancs visages de ces 
patriciennes le reflet des joyeusetés d'autrefois et réveil- 
laient en elles l'âme des voluptueuses qui avaient offert aux 
amours une chair macérée dans les bains de myrrhe, de 
muse, d'ambre, et découvert en public leurs seins fardés. 

Stelio le voyait, ce buste féminin de l'énorme chimère, 
sur lequel palpitaient mollement les plumes des éventails: et 
il sentait passer sur son esprit une ivresse trop chaude, qui le 
troublait. L'ample vibration partie de lui-même se répercutait 
en lui-même avec une force multipliée, le secouait si proïon- 
dément qu'il perdait le sentiment de son équilibre habituel. fl 
lui semblait qu'iloscillait sur la foule comme un corps concave 
el sonore où des résonances variées s’engendreraient par une 
volonté indistincie et pourtant infaillible. Dans les pauses, 
il attendait avec angoisse le signal de cette volonté, tandis que 
se prolongeait en lui comme l'écho d'une voix qui n'aurait 
pas été la sienne et qui aurait proféré des paroles signifiant 
des pensées pour lui toutes nouvelles. Et ce ciel et cette 
eau et celle pierre et cet Automne, ainsi représentés, lui 
paraissaient n'avoir aucun rapport avec ses propres sen- 
sations récentes, mais appartenir à un monde de rève en- 
trevu par lui à mesure qu'il parlait, dans une rapide succession 
d'éclairs. 

Il était stupéfait de ce pouvoir inconnu qui aflluait en 
lui, abolissant les limites de sa personne individuelle et 
conférant à sa voix solitaire la plénitude d'un chœur.— Telle 
était donc la trève mystérieuse que la révélation de la Beauté 
pouvait octroyer à l'existence quotidienne des multitudes 
lasses ; telle était la mystérieuse volonté qui pouvait envahir 
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le poète au moment où il répondait à l'âme innombrable 
qui l'interrogeait sur la valeur de la vie et s’ellorçait de se 
hausser une fois au moins jusqu’à l'Idée éternelle. — A cette 
heure, il n'était que le messager par qui la Beauté offrait aux 
hommes, réunis en ce lieu consacré par des siècles de gloires 
humaines, le don divin de l'oubli. Il ne faisait que traduire 
dans les rythmes de la parole le visible langage par lequel, en 
ce même lieu, les nobles ouvriers de jadis avaient exprimé 
l'aspiration et l'imploration de la race. Et, pendant une heure, 
ces hommes contempleraient le monde avec des yeux diflé- 
rents, penseraient ct rêveraient avec une autre âme. 

En esprit, il traversa les murailles qui enserraient cette 
masse palpitante dans une espèce de cycle héroïque, dans un 
cercle de rouges trirèmes, de tours fortifiées et de théories 
tiomphales. Ce lieu paraissait maintenant trop étroit à 
l'exaltation de son sentiment nouveau ; et, une fois encore, il 
était attiré vers la foule véritable, vers l'immense foule una- 
nime qu'il avait vue ondoyer tout à l'heure dans la conque 
marmoréenne et pousser vers la nuit étoilée une clameur 
dont elle-même s’enivrait comme de sang et de vin. 

Et ce ne fut pas seulement vers cette multitude, ce fut vers 
d'infinies multitudes que s’en alla sa pensée ; et il les évoqua 
serrées dans de profonds théâtres, dominées par une idée de 
vérité et de beauté, pâles et attentives devant le grand 
arc de la scène ouvert sur une merveilleuse transfiguration 
de la vie, ou frénétiques sous la splendeur subite irradiée 
par une parole immortelle. Et le rêve d’un art plus haut, 
se dressant une fois encore dans son âme, lui montra les 
hommes repris de respect pour les poètes comme pour les 
seuls qui puissent interrompre quelques instants l'angoisse 
humaine, étancher la soif, dispenser l'oubli. Et il la jugea 
trop facile, cette épreuve qu'il affrontait : excité par le souflle 
de la foule, son esprit s’estima capable de créer des fic— 
lions gigantesques. Et l'œuvre qu'il nourrissait en lui-même, 
informe encore, eut un fier tressaillement de vie, tandis que 
ses yeux voyaient, dressée dans l'orbe des constellations, la 
Tragédienne, la muse à la voix divulgatrice, qui semblait lui 
apporter entre les plis de sa robe, recueillie et muette, la fré- 
nésie des peuples lointains. 
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Presque épuisé par l'incroyable intensité de la vie vécue 
durant cette pause, il se remit à parler sur un ton plus bas, 
Sa parole eut l'éclat sourd de cette âme automnale que les 
maîtres de jadis façonnèrent à la Cité belle. Il dit Ja 
floraison d'art comprise entre la jeunesse de Giorgione et la 
vieillesse du Tintoret, et la montra « empourprée, dorée, 
opulente et expressive comme la pompe de la terre sous la 
dernière flamme du soleil ». 

Ils revécurent, les précurseurs de cet art, avec la pulsa- 
tion de leurs veines ; — pareils aux Centaures de Pindare 
qui, ayant connu le pouvoir du vin suave comme le miel, 
aussitôt repoussèrent le lait de leurs tables et se hâtèrent de 
boire le vin dans des cornes d'argent. 

« Mais ces premiers créateurs n’auraient-ils pas eux- 
mêmes poussé un cri d'admiration, à voir le sang de la vierge 
Ursule ruisseler sous les coups du bel archer païen, dans le 
tableau de Carpaccio? Un sang si vermeil dans une chair 
nourrie de lait! Cette scène de meurtre est comme une fête : 
les archers y portent les armes les plus choisies, les vêtements 
les plus ornés, avec les attitudes les plus élégantes. L'éphèbe 
aux cheveux d’or qui, d'un si fier geste de grâce, transperce 
de flèches la martyre, ne ressemble-t-il pas vraiment à un 
Éros adolescent, travesti et sans ailes ? 

» Ce gracieux meurtrier d'innocences (ou peut-être son 
frère), après avoir déposé l'arc, s’abandonnera demain à 
l'enchantement de la musique pour rêver un rève infini de 
volupté. 

» C'est bien Giorgione qui verse en lui l'âme nouvelle et 
l'y allume d'un désir inapaisable. Sa musique n’est plus la 
mélodie qu'hier encore les luths répandaient entre les arceaux 
recourbés sur les trônes, dans les visions du troisième Bellini. 
Elle continue à monter du clavicorde, sous le toucher de mains 
religieuses; mais le monde qu’elle éveille est plein d’une joie 
et d’une tristesse où se cache le péché. 

» Quiconque a vu le Concerto avec des yeux sagaces, con- 
naît un extraordinaire et irrévocable moment de l'âme véni- 
tienne. Par une harmonie de la couleur, — dont le pouvoir 
significatif est sans limites comme le mystère des sons, — 
l'artiste y raconte le premier trouble d’une âme avide à qui, 
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soudainement, la vie se présente sous l'aspect d’un héritage 
opime. 

» Le moine assis au clavicorde et son compagnon plus 
âgé ne ressemblent pas à ceux que Vettor Carpaccio repré- 
sentait fuyant devant la bête apprivoisée par Jérôme, à Saint- 
Georges-des-Esclavons. Leur essence est plus forte et plus 
noble; l'atmosphère où ils respirent est plus haute et plus 
riche, propice à la naissance d’une grande joie ou d’une grande 
tristesse ou d'un rêve superbe. Quelles sont les notes que ces 
mains belles et sensitives tirent des touches où elles s’attar- 
dent? Des notes magiques, sans doute, puisqu'elles ont la 
puissance d'opérer chez le musicien une transfiguration si vio- 
lente. Celui-ci est parvenu au milieu de son existence mor- 
telle, déjà éloigné de sa jeunesse, déjà près de son déclin; et 
voilà que, seulement alors, la vie se révèle à lui riche de tous 
les biens comme une forêt chargée de fruits vermeils, dont 
ses mains, occupées ailleurs, ne connurent jamais le 
frais velours. Comme sa sensualité est assoupie, il ne tombe 
pas sous la domination d'une seule image tentatrice; mais il 
souffre d'une confuse angoisse où le regret domine le désir, 
tandis que, sur la trame des harmonies qu'il recherche, la 
vision de son passé — tel qu'il aurait pu être et qu'il ne fut 
pas — se compose comme un tissu de chimères. Son com- 
pagnon devine cette tempête, lui qui est déjà au seuil de la 
vieillesse, calmé; doux et grave, il touche l'épaule de 
l'autre avec un geste pacificateur. Mais, avec eux, émergeant 
de l'ombre chaude comme l'expression même du désir, se 
trouve aussi le jeune homme au chapeau empanaché et à la 
longue chevelure : ardente fleur d'adolescence que Giorgione 
créa sous un reflet de ce mythe hellénique d'où naquit la 
forme idéale d'Hermaphrodite. Il est là, présent mais étranger, 
séparé des premiers comme un être qui n’a souci que de 
son propre bien. La musique exalte son indicible rêve et 
semble multiplier indéfiniment sa faculté de jouir. Il se sait 
maitre de cette vie qui échappe aux deux autres, et les har—- 
monies recherchées par le musicien ne sont pour lui que le 
prélude de sa propre fête. Son regard est oblique et intense. 
détourné vers un certain point comme pour y séduire je ne sais 
quoi qui le séduirait ; sa bouche close est comme une bouche 











h 4 LA REVUE DE PARIS 

déjà lourde d’un baiser qui ne serait pas donné encore; son 
front est si spacieux que la plus touflue des couronnes ne 
l’embarrasserait pas. Mais, lorsque je songe à ses mains 
cachées, je les imagine froissant les feuilles du laurier pour 
s’en parfumer les doigts ». 

Les mains de l’animateur rendirent visible ce geste de 
l'adolescent plein de convoitises, comme si elles eussent réel- 
lement exprimé l'essence de la feuille aromatique ; et l'ac- 
cent de sa voix donna au personnage évoqué un relief si fort 
que tous les jeunes hommes de l'auditoire crurent voir mani- 
festé leur désir indicible, leur rêve obsédant. Troublés, ils 
sentaient en eux-mêmes une obscure agitation d'appétits 
contenus ; et ils entrevoyaient des possibilités nouvelles, 
ils estimaient dorénavant tangible une proie naguère encore 
lointaine et inespérée. Çà et là, dans toute la longueur de 
la salle, Stelio les reconnaiïssait, adossés aux grandes 
armoires rougeâtres où gisaient encevelis les innombrables 
volumes d’une sagesse oubliée et inerte. Ils étaient debout, 
occupant les espaces libres du pourtour ; à la façon d’une 
vivante bordure, ils formaient la limite de cette masse 
compacte: et, de même que, dans un drapeau qui flotte 
au vent, les extrémités frémissent plus fort, de même ils 
tremblaient davantage au souffle de la poésie. 

Stelio les reconnaissait; et il en distinguait plusieurs à la 
singularité de leur attitude, à l'excès de l'émotion révélée par 
le pli de leurs lèvres ou par le battement de leurs paupières 
ou par le feu de leurs joues. Sur la face de l'un, 
tournée vers l’embrasure du balcon ouvert, 1l devinait l’en- 
chantement de la nuit automnale et le délice de la brise 
montant des lagunes. Les regards d'un autre lui dési- 
gnaient, par un rayon d'amour, une femme assise et comme 
abandonnée sur elle-même, comme exténuée par un plai- 
sir muet, avec un air indéfinissable de langueur impure, 
avec un tendre visage de neige où la bouche s’ouvrait comme 
un alvéole humide de miel. 

Il avait une étrange lucidité, qui lui faisait percevoir les 
choses avec l'évidence des hallucinations fébriles. A ses yeux, 
tout vivait d'une vie hyperbolique : les portraits des doges, 
rangés autour de la salle parmi les blanchâtres ondulations 
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des cartouches, respiraient pour lui comme ces vieillards chau- 
ves dont il voyait par moments, là-bas, dans le fond, le 
geste toujours le même lorsqu'ils essuyaient leur front pâle et 
moite. Rien ne lui échappait: ni le pleur continu des torches 
placées dans les petites corbeilles de bronze qui recueillaient 
la cire jaune comme de l’ambre; ni l'extrême finesse d’une 
main chargée d'anneaux qui pressait un mouchoir sur des 
lèvres douloureuses, comme pour calmer une brülure; ni 
l'enroulement d'une écharpe autour d’épaules nues où la 
brise nocturne, entrant par les balcons ouverts, faisait courir 
un frisson de froid. Et néanmoins, tandis qu'il remarquait 
ces mille aspects fugitifs des choses, sa vue conservait l’image 
totale de l'énorme chimère ocellée, au buste couvert d’écailles 
splendides, sur le flanc de laquelle émergeait la muse tra- 
gique, la tête dressée dans l’orbe des constellations. 

À chaque instant son regard se tournait vers la femme pro- 
mise, qui se montrait à lui comme le vivant support d’un 
monde stellaire. IL était reconnaissant à la Foscarina d’avoir 
choisi cette façon de lui apparaître au moment où pour la 
première fois 1l se donnait à la foule. Ce qu’il voyait en elle, 
à cette heure, c'était, non plus l’amante d’une nuit, au corps 
müri par de longues ardeurs, chargé d'expérience volup- 
tueuse, mais le merveilleux instrument de Fart nouveau, la 
divulgatrice de la grande poésie, celle qui devait incarner 
dans sa personne changeante les futures fictions de beauté, 
celle dont la voix inoubliable devait apporter aux peuples la 
parole attendue. Maintenant, il s’attachait à elle, non par 
une promesse de volupté, mais par une promesse de gloire. 
Et, une fois encore, il sentit en lui-même son œuvre informe 
tressaillir profondément. 

Alors son verbe s’embrasa. Il montra la Cité triomphante 
parée comme pour un banquet délicieux, et le flamboïement 
de tous les trésors amassés par des siècles de guerres et de tra- 
fics, et la fille de Saint-Marc, Domina Aceli, ÿ apportant la 
ceinture d’Aphrodite qu'elle avait retrouvée à Chypre dans 
un bois de myrtes. Et, tout à coup, l'adolescent aux belles 
plumes blanches s’avança au milieu du banquet, suivi de son 
escorte effrénée. Et tel fut le commencement de ce divin 
automne d'art vers lequel se relournera toujours le regret des 
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hommes, tant que persistera dans l'âme humaine l'aspiration 
à dépasser l'étroitesse de l'existence commune pour vivre une 
vie plus ardente ou pour mourir d’une plus belle mort, 

« Je vois Giorgione qui domine la fête, sans reconnaître pour- 
tant sa personne mortelle ; je le cherche dans le mystère du 
nuage igné qui l'enveloppe. Il apparaît moins à la façon d’un 
homme qu'à la façon d’un mythe. Sur la terre, nul destin 
de poète n’est comparable au sien. De lui, tout reste ignoré; 
quelques-uns même sont allés jusqu'à nier son existence. 
Son nom n’est inscrit sur aucune œuvre, et plusieurs refusent 
de lui attribuer aucune œuvre certaine. Cependant tout 
l’art vénitien est enflammé par sa révélation; c’est de lui que 
le Titien a reçu le secret d’infuser un sang lumineux dans 
les veines de ses créatures. En vérité, ce que Giorgione repré- 
sente dans l'Art, c’est l'Épiphanie du Feu. Il mérite qu'on 
l'appelle « porteur de feu », à l'égal de Prométhée. 

» Quand je considère la rapidité avec laquelle ce don sacré 
passe d’un artiste à l’autre et, de coloration en coloration, va 
rougeoyant toujours, j'imagine une de ces lampadophories que 
les Hellènes instituèrent afin de perpétuer la mémoire du Titan 
fils de Japet. Au jour de la fête, une troupe de jeunes cava- 
liers athéniens partait au grand galop du Céramique vers Co- 
lone. et leur chef agitait une torche allumée à l'autel d’un 
sanctuaire. Si la torche s'éteignait par l'impétuosité de la 
course, le porteur la remeltait à un compagnon qui la ral- 
lumait en courant, et celui-ci à un troisième, et le troisième 
à un quatrième, et ainsi de suite, toujours en courant, jus- 
qu'au dernier qui la déposait, rouge encore, dans le temple de 
Prométhée. Par ce qu'elle a de véhément, cette image repré- 
sente bien pour moi la fête des maitres coloristes à Venise. 
Chacun d'eux, même le moins illustre, a tenu au poing, ne 
fût-ce qu'un instant, le don sacré. Tel d’entre eux, comme 
ce premier Bonifacio qu'il faut glorifier, a cueilli avec des 
mains incombustibles la fleur interne du feu. ». 

Les doigts du jeune homme cueillirent en l'air la fleur 
idéale. Et son regard alla vers la sphère céleste pour offnir 
silencieusement ce don igné à celle qui, là-bas, gardait le 
divin troupeau zodiacal. « À toi, Perdita!... » Mais la femme 
souriait. tournée vers une personne lointaine. 
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Ainsi fut-il, en suivant le fil du sourire, conduit à l’inconnue 
qui, soudainement, s'illumina pour lui sur un champ obscur, 

N'était-ce pas la musicienne dont le nom avait résonné 
contre la cuirasse du vaisseau, dans le silence et dans 
l'ombre ? 

Elle lui apparut semblable à une image intérieure, engen- 
drée tout à coup dans cette partie de son âme où le fantôme 
de la brusque sensation qu’il avait reçue en pénétrant dans 
l'ombre projetée par le flanc du vaisseau était demeurée comme 
un point isolé et indistinct. 

Durant une seconde, elle fut belle comme étaient belles en 
lui les pensées inexprimées. 

« La ville à qui de tels créateurs ont composé une âme 
d'une telle puissance, — reprit le maître, agile sur le flot 
qui montait, — la plupart ne la considèrent aujourd'hui que 
comme un grand reliquaire inerte et comme un asile de paix 
et d'oubli! » 

Ce délire lucide, cette exaltation de tous les désirs, cette l 
fièvre impétueuse dont il avait parlé à son amie dans la barque 
lente. il les rendit alors visibles par des images de soif, de 
danger et de fureur. N’avait-il pas lui-même cherché pas- 
sionnément dans l’eau si, par aventure, 1l n'apercevrait pas au 
fond une ancienne épée ou un ancien diadème? N'’avait-il 
pas lui-même, dans la ville ambiguë aux trompeuses noncha- 
lances, sursauté d’effroi comme celui qui, reposant avec les 
doigts de l’aimée sur ses paupières lasses, entendit tout à 
coup des serpents siffler dans la souple chevelure? 

« Ah! si je savais dire de quelle vie prodigieuse elle 
palpite dans ses mille ceintures vertes et sous ses immenses 
colliers! Il n’est pas de jour où elle n'absorbe notre âme; et 
tantôt elle nous la rend intacte et fraîche et toute neuve, d’une 
nouveauté originelle où demain l'empreinte des choses aura 
une netteté indicible ; et tantôt elle nous la rend infiniment 
subtile et vorace, comme une flamme qui détruit tout ce 
qu’elle touche, en sorte que, le soir, parmi les cendres et les 
scories, nous retrouvons parfois quelque sublimation extraor- 
dinaire. Chaque jour, elle nous invite à l'acte qui assure le 
progrès de notre espèce : l'effort sans trêve pour se surpasser 
soi-même ; elle nous montre la possibilité d'une douleur qui se 
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transforme en la plus efficace énergie stimulante; elle nous 
enseigne que le plaisir est le moyen le plus certain de connais- 
sance que nous ait départi la Nature et que l’homme qui a 
beaucoup souffert est moins sage que l'homme qui a beaucoup 
joui! » 

A cette maxime, qui parut trop audacieuse, un vague mur- 
mure désapprobateur courut çà et là dans l'auditoire; la 
Reine hocha légèrement la tête, en signe de dénégation: 
quelques dames, par un échange de regards, se témoignèrent 
l’une à l’autre une gracieuse horreur. Mais tout cela fut balayé 
par l’acclamation juvénile qui s'élança de toutes parts vers le 
maître enseignant avec une si franche hardiesse l’art de 
s'élever par les vertus de la joie jusqu'aux formes supérieures 
de la vie. 

Stelio souriait à reconnaitre les siens, très nombreux: il 
souriait à reconnaître l'eflicacité de ses leçons qui déjà, en plus 
d'un esprit, avaient chassé les nuages de la tristesse inerte 
et tué la lâcheté des vaines larmes et infusé pour toujours le 
mépris des douleurs et des molles compassions. Il se réjouissait 
d’avoir proclamé une fois encore le principe de sa doctrine, 
jailli naturellement de cette âme d’art qu'il glorifiait. Et ceux 
qui s'étaient retirés au fond d’un ermitage pour y adorer 
un triste fantôme n'ayant de vie que dans le miroir lerni 
de leurs yeux; et ceux qui s'étaient créés rois d'un palais 
sans fenêtres où, de temps immémorial, ils attendaient une 
visitation; et ceux qui, d'entre les ruines, avaient cru 


désensevelir l’image de la Beauté, — mais ce n'était qu'un 
sphinx rongé, qui les tourmentait de ses énigmes sans 
fin; — et ceux qui, chaque soir, se mettaient sur le seuil 


de leur porte pour voir arriver l'Étranger mystérieux, au 
manteau gonflé de dons, et qui, tout päles, appuyaient l'oreille 
contre terre pour entendre le pas qui semblait s'approcher; 
tous ceux que stérilisait un chagrin résigné ou que dévorat 
un orgueil au désespoir, tous ceux qu’endurcissait une obstina- 
tion inutile ou que privait de sommeil un espoir continuel- 
lement déçu, — tous, il aurait voulu maintenant les appeler 
à reconnaitre leur mal, sous la splendeur de cette âme ancienne 
et toujours nouvelle. 

«En vérité, — dit-il avec l’accent de l’exultation, — si tout le 
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peuple, abandonnant ses demeures, émigrait aujourd’hui, attiré 
vers d'autres rivages, comme déjà fut tentée son héroïque jeu- 
nesse par la courbe du Bosphore, au temps du doge Pietro Ziani, 
et que la prière cessât de frapper l’or sonore des mosaïques, 
et que la rame cessät de perpétuer par son rythme la médi- 
tation de la pierre muette, Venise n’en resterait pas moins 
une Cité de Vie. Les créatures idéales que protège son 
silence vivent dans tout le passé et dans tout l'avenir. Toujours 
nous découvrons en elles de nouvelles concordances avec 
l'édifice de l'univers, des rapprochements imprévus avec 
l'idée née de la veille, de claires annonces de ce qui n’est en 
nous qu'un pressentiment, d'ouvertes réponses à ce que nous 
n’osons pas demander encore. » 

Et il dénombra les aspects de ces créatures, leurs significa- 
tions toujours diverses ; il les compara aux mers, aux fleuves, 
aux prairies, aux bois, aux rochers. Il en exalta les auteurs, 
«ces hommes profonds qui ne savent pas l'immensité des 
choses qu'ils expriment, plongés dans la vie par des millions 
de racines, non comme des arbres 4solés, mais comme de 
vastes forêts... Continuant l’œuvre de la Nature, de la divine 
Mère, leur esprit se transforme en une semblance d'esprit 
divin, comme dit Léonard. Et, puisque la force créatrice 
alllue sans cesse à leurs doigts ainsi que la sève aux bour- 
geons des arbres, ces hommes créent avec joie. » 

Tout le désir de l'artiste obstiné qui halète et peine 
pour obtenir ce don olympien, toute l'envie qu'il portait 
à ces gigantesques ouvriers de la Beauté, jamais las et 
jamais pris de doute, sa soif insatiable de bonheur et de 
gloire, se trahissaient dans l'accent avec lequel il avait pro- 
noncé les dernières paroles. De nouveau, l'âme de la multitude 
était sous l'empire du poète, sans opposition, tendue et vi- 
brante comme une seule corde faite de mille cordes; et 
chaque résonance y avait un prolongement incalculable: car 
en elle se réveillait le sentiment confus d'une vérité connue 
jadis, que tout d’un coup le poèle lui rappelait sous la 
forme d'un message inouï. Elle ne se trouvait plus étran- 
gère en ce lieu sacré où l’une des plus splendides destinées 
humaines avait laissé de si larges traces de splendeur; 
autour d’elle et au-dessous d'elle, jusqu'aux derniers fonde- 
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ments, elle sentait vivre la masse du palais séculaire, comme 
si les souvenirs ne s’y tenaient plus immobiles dans l’ombre 
du passé, mais circulaient à la façon de brises libres dans 
une forêt émue. À cette heure, durant la magique trêve que 
lui octroyaient les vertus de la poésie et du songe, elle sem- 
blait retrouver en elle-même les indestructibles caractères des 
primitives générations, quelque chose comme une vague image 
des lointaines ascendances, et reconnaître son droit à un an- 
tique héritage dont elle aurait été dépouillée, — à cet héritage 
que le messager lui annonçait encore intact et recouvrable, 
Elle éprouvait l'anxiété de celui qui va rentrer en posses- 
sion d’une richesse perdue. Et, dans la nuit qui scintillait 
aux balcons ouverts, tandis qu'apparaissaient déjà les rouges 
lueurs de l'incendie qui allait embraser le bassin, il y avait 
comme l'attente éparse d’un retour promis par la destinée, 

Dans la sonorité du silence, la voix solitaire atteignit son 
apogée : 

« Créer avec joie! C'est l'attribut de la Divinité. Il est 
impossible d'imaginer äu sommet de l'esprit un acte plus 
triomphal. Les paroles mêmes qui le signifient ont la splen- 
deur de l’aurore... » 

L'âme innombrable frissonna comme au prélude d’un 
hymne. À la gloire des créateurs, le poète chanta la no- 
blesse de la race qui depuis avait déchu. Comme le pre- 
mier Bonifacio, dans la Parabole du Riche et de Lazare, il 
entonna sur une note de feu sa dernière harmonie. Comme 
le Tintoret, dans les Noces d’Ariane, il tressa une guirlande 
d'étoiles pour couronner cette alliance de Venise et de l’Au- 
tomne qu'il avait rêvée. Et ces deux ardents chefs-d’œuvre, 
il les évoqua, non pour interroger le seigneur blond qui 
écoute le concert assis entre deux courtisanes aux visages 
lumineux comme des lampes d'ambre pur, ni pour implorer 
le jeune époux au front ceint de pampres qui offre l'anneau à 
l'épouse inclinée vers l'onde marine, mais pour retrouver 
derrière les lignes, dans les profonds accords de la couleur, 
un pressentiment de belles fatalités. 

« Ne reverrons-nous pas, de nos yeux mortels, en quelque 
soir glorieux, au milieu d’un silence étrange, une galère pal- 
pitante d’oriflammes aborder au Palais des Doges? » 
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Il la voyait, cette galère, au lointain d’un horizon prophé- 
tique, sur cette mer italienne où la Beauté descendait encore 
une fois pour couronner Venise Anadyomène avec une guir- 
lande d'étoiles nouvelles. 

« Regardez-le, ce navire! Il semble porter un message des 
dieux. Regardez-la, cette Femme symbolique! Ses flancs 
sont capables de porter le germe d’un monde. » 


Un vaste applaudissement éclata, dominé aussitôt par la 
clameur des jeunes hommes, jaillie comme un ouragan vers 
celui qui faisait fulgurer aux yeux inquiets une si grande espé- 
rance, vers celui qui professait une foi si clairvoyante dans 
l’occulte génie de la race, dans la vertu ascensionnelle des 
idéalités transmises par les pères, dans la souveraine dignité 
de l'esprit, dans le pouvoir indestructible de la Beauté, dans 
toutes les hautes valeurs que la barbarie moderne tient pour 
viles. Les disciples tendaient les bras vers le Maître avec une 
efusion de reconnaissance, avec un élan d’amour : car il avait 
allumé leurs âmes comme des flambeaux. En chacun d’eux 
revivait la créature de Giorgione, l'adolescent aux belles 
plumes blanches, qui s’avançait vers la riche proie amassée ; 
et en chacun d'eux semblait multipliée la puissance de jouir. 

Leur cri exprimait si bien leur trouble intime que l’anima- 
teur en trembla et fut traversé par un flot soudain de tristesse, 
en songeant à la cendre de ce feu passager, en songeant aux 
cruels réveils du lendemain. Contre quels âpres obstacles 
devait se briser ce terrible désir de vivre, cette violente 
volonté de façonner pour son propre destin les ailes de la 
Victoire et de bander toutes les énergies de son être vers le 
but sublime ! 

Mais la nuit favorisait le juvénile délire. Tous les rêves de 
domination, de volupté et de gloire que Venise avait bercés, 
puis étouflés dans ses bras de marbre, ils ressuscitaient tous 
des fondements du Palais, entraient par les balcons ouverts, 
palpitaient comme un peuple renaissant, sous les volutes de ce 
ciel riche et lourd, pareil à un trésor suspendu. La force qui, 
sur l’ample voûte et sur les hautes murailles, gonflait la mus- 
culature des dieux, des rois et des héros, la beauté qui, dans la 
nudité des déesses, des reines et des courtisanes, coulait 
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comme une musique visible, la force et la beauté humaines 
transfigurées par des siècles d'art s’harmonisaient en une 
seule forme que ces enivrés croyaient avoir sous les yeux 
réelle et respirante, érigée là par le poèle nouveau. 

Et ils exhalaient leur ivresse dans cet immense cri vers 
celui qui avait offert à leurs lèvres avides la coupe de son vin. 
Tous voyaient maintenant l'inextinguible flamme à travers 
le voile de l’eau. Et déjà tel d’entre eux s’imaginait lui-même 
froissant les feuilles du laurier pour s’en parfumer les doigts: 
et déjà tel autre avait résolu de retrouver au fond d’un canal 
taciturne l'antique épée et l'antique diadème. 


A présent, sous les lambris, du Musée voisin, Stelio Effrena 
élait seul avec les statues, incapable de supporter aucun autre 
contact, pris du besoin de se recueillir et d'apaiser en lui- 
même cette singulière vibration par laquelle il lui avait 
semblé que son essence allait se répandant, diffuse à tra- 
vers l'âme innombrable. Des récentes paroles, il ne retrou- 
vait pas trace dans sa mémoire ; des récentes images, il n'aper- 
cevait aucun vestige. Seule persistait au milieu de son espritcette 
« fleur du feu » qu'il avait fait naître à la gloire du premier 
Bonifacio et cueillie lui-même de ses doigts incombustibles 
pour l'offrir à la femme qui s'était promise. Il revoyait com- 
ment, à l'instant précis de cette offrande spontanée, la femme 
avait détourné la tête, et comment, au lieu du regard absent, il 
avait rencontré le sourire indicateur. Alors le nuage de l'ivresse, 
qui élait sur le point de s'envoler, se condensa de nou- 
veau en lui sous la forme vague de la musicienne ; et il 
lui sembla que celle-ci, tenant à la main la fleur du feu, dans 
une attitude souveraine. émergeait sur son agitation intérieure 
comme sur une tremblante mer d'été. De la salle du Grand 
Conseil arrivèrent à lui. comme pour célébrer cette image, 
les premières notes de la symphonie de Marcello, sym- 
phonie dont le mouvement fugué révélait aussitôt le caractère 
du grand style. Une idée sonore, précise et forte comme 
une personne vivante, se développait selon la mesure de sa 
puissance. Et il y reconnut la vertu de ce même principe 
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autour duquel, comme autour d’un thyrse, il avait enroulé 
les guirlandes de sa poésie. 

Alors, le nom qui avait déjà résonné contre la cuirasse du 
vaisseau dans le silence et dans l'ombre, le nom qui, dans 
les ondes infinies des cloches crépusculaires, s'était perdu 
comme une feuille sibylline, lui parut proposer ses syllabes 
à l'orchestre comme un thème nouveau que recueillirent 
les archets. Violons, violes et violoncelles le chantèrent tour 
à tour ; les éclats soudains des trompettes héroïques l’exal- 
èrent; enfin tout le quatuor le fit jaillir d’un seul coup 
dans le ciel de la joie où plus tard devrait briller la cou- 
ronne d'étoiles offerte à Ariane par Aphrodite d’or. 

Le jeune homme éprouva un trouble singulier, presque re- 
ligieux, devant cette annonciation. Il comprit tout ce que 
valait pour lui, en cet inestimable moment lyrique, de se 
trouver seul au milieu des statues blanches et immobiles. Un 
lambeau de ce même mystère que, sous le flanc du vaisseau, 
il avait eflleuré comme on effleure un voile fugitif, semblait 
onduler maintenant sur ses yeux, dans cette salle déserte et 


pourtant si voisine de la multitude humaine. — Ainsi. sur le 
rivage, près du flot, se tait une conque marine. — Il croyait 


sentir encore une fois, comme il l’avait déjà sentie à cer- 
taines heures inoubliables, la présence de son destin qui allait 
donner à son âme une impulsion nouvelle et peut-être y sus- 
citer une volonté merveilleuse. Et, considérant la médiocrité 
des mille destins obscurs suspendus sur les têtes de cette 
foule attentive aux apparitions de la vie idéale, il se félicita 
de pouvoir adorer à l’écart ce démon propice qui venait le 
visiter secrètement pour lui offrir dans le nom d’une amante 
inconnue un don enveloppé. 

Il tressaillit, à l'éclat des voix humaines qui saluaient d'une 
triomphale acclamation le dieu invaincu: 


Viva il forte, viva il grande. 


La salle profonde résonna comme une immense timbale 
vigoureusement frappée : et le résonnement se propagea par 
°F" . o . s . 
l'Escalier des Censeurs, par l'Escalier d'Or, par les galeries, 
par les vestibules, jusqu'aux Puits, jusqu'aux fondations du 
palais, comme un tonnerre d'allégresse dans la nuit sereine. 
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Viva il forte, viva il grande 
Vincitor dell’ Indie dome * ! 

Il semblait, vraiment, que le chœur saluât l'apparition du 
Dieu magnifique évoqué par le poète sur la Cité belle. Il 
semblait que les plis de ses pourpres frémissent dans ces 
notes vocales comme des flammes dans des chalumeaux de 
cristal. La vivante image ondoyait sur la foule qui la nour- 
rissait de son propre rêve. 

Viva il forte, viva il grande. 


Dans cet impétueux mouvement fugué, les basses, les 
contraltos, les soprani répétaient l’acclamation frénétique vers 
l'Immortel aux mille noms et aux mille couronnes, & né sur 
des lits ineffables, pareil à un jeune garçon dans sa première 
adolescence ». Toute l’antique ivresse dionysiaque renaissait 
et s’épanchait en ce chœur divin. La plénitude et la frai- 
cheur de la vic dans le sourire de Lyæos, de celui qui délivre 
des chagrins l’âme des hommes, s’y exprimaient avec un 
lumineux jaillissement de joie. Les torches des Bacchantes y 
flamboyaient et y crépitaient. Comme dans l'hymne orphique. 
un reflet d'incendie y venait illuminer le front juvénile orné 
de boucles bleuâtres. « Quand la splendeur du feu envahit 
toute la terre, seul il enchaîna les stridents tourbillons de la 
flanme.» Comme dans l'hymne homérique, y palpitait le 
sein stérile de la mer, y retentissait en cadence le choc me- 
suré des rames qui poussaient le navire bien construit vers 
les terres inconnues. Le Fleurissant, le Fructifère, le Remède 
visible pour les mortels, la Fleur sacrée, l'Ami du plaisir, 
Dionysos libérateur tout à coup réapparaissait aux yeux des 
hommes sur les ailes du chant, couronnait pour eux de féli- 
cité cette heure nocturne ainsi qu'une coupe débordante, pla- 
çait devant eux une fois encore les biens sensibles de la vie. 

Le chant croissait en force; dans l'essor, les voix se fon- 
daient. L'hymne célébrait le dompteur des tigres, des pan- 
thères, des lions et des lynx. On entendait les cris des 
Ménades, la tête renversée en arrière, les cheveux épars, les 
robes dénouées, heurtant les cymbales, agitant les crotales : 
— évohé! 


Vive le fort, vive le grand — vainqueur des Indes subjuguées ! » 
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Mais voilà que, tout à coup, s'élevait des sonorités hé- 
roïques un large rythme pastoral évoquant le Bacchus 
thébain, au front pur ceint de pensées suaves : 


Quel che all'olmo la vite in stretto nodo 
Pronuba accoppia, e i pampini feconda 1. 


Deux voix, seules, en une succession de sixtes, chantaient 
les noces végélales, le vert mariage, les liens flexueux. 
L'image de la barque chargée de grappes comme la cuve 
prête pour la vendange, cette image déjà créée par la 
parole du poète, passait de nouveau dans les yeux de la mul- 
titude. Et de nouveau le chant accomplit le prodige dont fut 
témoin le prudent pilote Médéide : « Et voilà qu'un vin doux 
et parfumé coula par tout le noir et rapide navire... Et voilà 
que, Jusqu'au haut de la voile, une vigne grimpa ; et d’in- 
nombrables raisins y pendaient. Et un beau lierre sombre 
s’enroulait à la vergue, et il était couvert de fleurs, et de 
beaux fruits naissaient parmi son feuillage. Et tous les tolets 
des rames avaient des guirlandes.. » 

L'esprit de la fugue passait alors dans l'orchestre et s'y 
déployait légèrement en belles volutes, tandis que les voix 
battaient sur la trame orchestrale, d'une percussion simul- 
tanée. Et de nouveau, tel un thyrse brandi sur la troupe ba- 
chique, une voix seule fit monter la mélodie nuptiale où riail 
la grâce de l'hymen agreste : 

Viva dell olmo 
E della vite 
L'almo fecondo 
Sostenitor * ! 

Les voix seules évoquaient l’image de Thyades debout qui, 
parmi les fumées de l'ivresse, balanceraient mollement leurs 
thyrses ornés de corymbes et de pampres, vêlues de longues 
robes safranées, le visage en feu, lascives comme ces femmes 
du Véronèse qui s’inclinaient sur les balustres aériens pour 
boire le chant. 

Mais l’acclamation héroïque s’éleva dans un transport 
linal. Le visage du dieu conquérant reparut parmi les torches 

1. « Celui qui, d’un nœud étroit, marie la vigne à l'ormeau, — les accouple 


et féconde les pampres... » 


2. « Vive de l’ormeau — et de la vigne — le nourricier, le fécond — soutien ! » 
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frénétiquement secouées. À l'unisson, dans un suprême élan 
d’allégresse, les voix et l'orchestre tonnèrent vers l'énorme 
chimère ocellée, sous le trésor suspendu de ce ciel, dans 
celte enceinte de rouges trirèmes, de tours crénelées et de 
théories triomphales. 

Viva dell’ Indie, 

Viva de’ mari, 

Viva de’ mostri 

Il domator ‘ ! 

Stelio Effrena était venu sur le seuil; à travers la presse 
qui s’ouvrait devant lui, il avait pénétré dans la salle; il 
s'était arrêté près de l’estrade occupée par l'orchestre et les 
chanteurs. Ses yeux inquiets cherchaient la Foscarina près 
de la sphère céleste, mais ne l'y rencontraient pas. La tête de 
la Muse tragique ne se dressait plus dans l’orbe des constel- 
lations. — Où était-elle? Où s’était-elle retirée? Le voyait-elle 
sans qu'il la vit? — Une anxiété confuse l'agitait; et les 
visions qu'il avait eues. le soir, sur les eaux. remontaient dans 
son esprit, indistinctes, accompagnées par les paroles de la 
suprème promesse. En regardant les balcons ouverts, 1l pensa 
que peut-être elle était allée respirer l'air nocturne et que, 
penchée peut-être sur la balustrade, elle sentait sur sa nuque 
froide passer le flot musical et qu'elle en jouissait comme du 
frisson communiqué par des lèvres tenaces. 

Mais l'attente de la voix divine domina en lui toute autre 
impatience, abolit toute autre anxiété. IL s’aperçut quil 
s'était fait dans la salle un grand silence, comme à l'instant 
où il avait desserré les lèvres pour proférer la première 
syllabe. De même qu'en cet instant, le monstre éphémère et 
versalile, aux mille visages humains, semblait se tendre et se 
faire muet et se faire vide pour recevoir une âme nouvelle. 

Quelqu'un chuchota près de lui le nom de Donatella Ar- 
vale. Il tourna les yeux vers l’estrade, par delà les violoncelles 
qui formaient une haie brune. La cantatrice demeurait invi- 
sible, cachée dans la forêt délicate et frémissante d’où allait 
s'élever l'harmonie douloureuse qui accompagne la lamenta- 
tion d'Ariane. 

Enfin, dans le silence favorable, s’éleva un prélude de vi0- 


1, « Vive des Indes, — vive des mers, — vive des monstres, — le dompteur 














LE FEU 07 


lons. Les violes et les violoncelles unirent à cette plainte sup— 
pliante un plus profond soupir. N’était-ce pas, après la flûte 
et le crotale, après les instruments orgiaques dont les sons 
troublent la raison et provoquent le délire, n'était-ce pas l’au- 
guste lyre dorienne, grave et suave, harmonieux support du 
chant ? Ainsi du bruyant Dithyrambe était né le Drame. La 
grande métamorphose du rite dionysiaque, la frénésie de la 
fête sacrée devenant la créatrice inspiration du poète tra- 
gique, était figurée dans cette alternance musicale. L'’ardent 
souflle du dieu thrace avait donné la vie à une forme sublime 
de l'Art. La couronne et le trépied, prix décernés à la vic- 
toire du poète, avaient remplacé le bouc lascif et la corbeille 
de figues attiques. Eschyle, gardien d'une vigne, avait été 
visité par le dieu, qui lui avait infusé son esprit de flamme. 
Sur le flanc de l’Acropole, près du sanctuaire de Dionysos, un 
théâtre de marbre était édifié, capable de contenir le peuple 
élu. 

Ainsi tout à coup, dans le monde interne de l'animateur, s’ou- 
vraient les routes des siècles prolongées à travers l'éloignement 
des mystères primitifs. Cette forme de l’art à laquelle tendait 
maintenant l'effort de son génie attiré par les obscures aspi- 
rations des multitudes humaines, lui apparaissait dans la 
sainteté de ses origines. La divine douleur d'Ariane, montant 
comme un cri mélodieux hors du Thyase furibond, faisait tres- 
saillir une fois de plus l’œuvre qu'il nourrissait en lui-même, 
informe encore, mais déjà viable. Du regard, sur l’orbe des 
constellations, il chercha la muse à la voix divulgatrice. Ne 
l'ayant pas l'aperçue, ses yeux revinrent à la forêt des instru- 
ments d’où montait la plainte. 

Alors, d’entre les grêles archets qui brillaient comme de 
longs plectres, s’élevant et s’abaissant sur les cordes par un 
mouvement alternatif, surgit la cantatrice, droite comme une 
tige ; et, comme une tige, elle se balança un moment sur 
l’harmonie étouflée. La jeunesse de son corps agile et robuste 
resplendissait à travers l’étofle de son vêtement comme une 
flamme à travers un mince ivoire poli. S’élevant et s’abaissant 
autour de sa blanche personne, les archets semblaient tirer 
leur note de la musique secrète qui résidait en elle. Lorsque 
ses lèvres s’arrondirent, Stelio reconnut la pureté et la force 
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de la voix avant même qu'elle fût modulée, comme s'il avait 
vu le jet d’une source vive monter dans une statue de cristal, 
Come mai puoi 
Vedermi piangere?.… 

La mélodie de l'antique amour et de l'antique douleur 
coula de cette bouche avec une expression si pure et si forte 
que soudain, dans l'âme innombrable, elle se convertit en une 
félicité mystérieuse. Était-ce bien la divine plainte de la 
fille de Minos, abandonnée sur la rive de Naxos déserte, les 
bras en vain tendus vers le blond Étranger ) La fable s’éva- 
nouissait, l'illusion du temps était abolie. Ce qui s’exhalait 
dans cette voix parfaite, c'était l'éternel amour et l’éternelle 
douleur des dieux et des hommes. L'inutile regret de toute 
joie perdue, le rappel de tout bien fugitif, l’imploration 
suprême à toute voile s'enfuyant sur les mers, à tout soleil se 
cachant derrière les montagnes, et l’implacable désir, et la 
nécessité de la mort, toutes ces choses passaient dans le 
chant solitaire, transmuées par la vertu de l’art en sublimes 
essences que l'âme pouvait recevoir sans souffrance. Les paroles 
s'y dissolvaient. y perdaient toute signification, s’y chan- 
geaient en notes d'amour et de douleur infiniment révéla- 
trices. Pareille à un cercle qui serait clos mais qui se 
dilaterait continuellement selon le rythme même de la 
vie universelle, la mélodie avait enveloppé l’âme de la 
foule, qui se dilatait avec elle dans une immense félicité. 
Par les balcons ouverts, dans le calme absolu de la 
nuit automnale, cet enchantement se répandait sur les eaux 
placides, montait jusqu'aux étoiles vigilantes, plus haut que 
les mâts immobiles des navires, plus haut que les tours 
sacrées, demeures des bronzes maintenant muets. Pendant 
les interludes, la cantatrice penchait sa tête juvénile et restait 
inanimée comme une statue, blanche dans la forêt des instru- 
ments, parmi les longs plectres, bien loin de ce monde qu'en 
peu de minutes son chant avait transfiguré. 


Descendu dans la cour furtivement afin de se soustraire à la 
curiosité importune, Stelio s'était réfugié vers un coin d'om- 
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bre ; et, de là, il épiait si, parmi la foule, n’apparaîtraient 
pas en haut de l’Escalier des Géants les deux femmes, l’ac- 
trice et la cantatrice, qui devaient le rejoindre près du puits. 

D'instant en instant son attente devenait plus anxieuse, 
tandis que lui arrivait le cri tumultueux qui s'élevait 
autour des murs extérieurs du Palais pour aller se perdre 
dans le ciel éclairé d'un reflet d'incendie. Une joie presque 
terrible se propageait dans la nuit sur la Ville Anadyo- 
mène. Il semblait que tout à coup une respiration véhémente 
fût venue dilater les poitrines et qu'une surabondance de vie 
sensuelle gonflât les artères des hommes. C'était la reprise 
où le chœur bachique célèbre la couronne d'étoiles posée par 
Aphrodite sur la tête oublieuse d'Ariane, qui avait provoqué 
ce cri de la foule pressée sur le Môle, au-dessous des balcons 
ouverts. Lorsque dans l'élévation finale, sur le mot Viva! 
le chœur des Ménades, des Satyres et des Égipans avait 
éclaté à l'unisson, le chœur populaire lui avait répondu 
comme un formidable écho répercuté dans le bassin de Saint- 
Marc. Et on avait pu croire qu'à cette minute le délire dio- 
nysiaque, se ressouvenant des antiques forêts brûlées durant 
les nuits sacrées, donnait le signal de l'incendie où finalement 
devait resplendir la beauté de Venise. 

Le rêve de Päris Eglano — le spectacle des prodigieuses 
flammes offert à l'amour sur la couche flottante— se présenta 
dans un éclair au désir d’Effrena. Ses prunelles gardaient la 
persistante image de Donatella, — de la gracieuse figure juvé- 
nile aux reins arqués et puissants, dressée au-dessus de la 
forêt sonore, parmi les plectres dont le mouvement alternatif 
semblait tirer les notes de la musique secrète qui résidait en 


elle. — Et, pris d'une étrange angoisse, 1l évoqua aussi l’image 
e l’autre : — empoisonnée par l’art, chargée d’expérienc 
de l’aut P e I l’art, charg l'exp e 


voluptueuse, avec le goût de la maturité et de la corruption 
dans sa bouche éloquente, avec la sécheresse des vaines 
fièvres dans ses mains qui avaient exprimé le suc des fruits 
fallacieux, avec les vestiges de cent masques sur son visage qui 
avait simulé la fureur des passions mortelles. Cette nuit enfin, 
après l'intervalle d’un long désir, il allait recevoir le don de 
ce corps qui n'était plus jeune. qu'avaient amolli toutes les 
caresses et qu'il ne connaissait pas encore. Combien il avait 
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palpité et tremblé, tout à l'heure, au flanc de cette femme 
taciturne, en naviguant vers la ville sur cette eau qui semblait 
pour tous les deux couler dans une clepsydre effroyable! Ah! 
pourquoi maintenant venait-elle à sa rencontre en compagnie 
de cette autre tentatrice ? Pourquoi plaçait-elle à côté de sa 
science désespérée la splendeur pure de cette jeunesse ? 

Il frissonna quand il aperçut dans la foule, en haut de 
l'escalier marmoréen, à la lueur des torches fumeuses, la 
personne de la Foscarina, si serrée contre celle de Donatella 
Arvale que l’une se confondait avec l’autre dans une même 
blancheur. Il les suivit du regard jusqu'au bas des marches, 
anxieux comme si, à chaque pas, elles avaient posé le pied 
sur le bord d’un abime. L'inconnue, pendant ces heures 
brèves, avait déjà vécu dans l’âme du poète une vie fictive si 
intense qu'en la voyant s'approcher il éprouvait un trouble 
comparable à celui qu'il eût éprouvé à voir tout d’un coup 
venir au devant de lui l’incarnation respirante de l'une des 
idéales créatures engendrées par son art. 

Elle descendait avec lenteur, dans le flot humain. Der- 
rière elle, le Palais des Doges, traversé de larges clartés et 
de bruits confus, faisait penser à quelqu'un de ces réveils 
fabuleux qui subitement, au fond des forêts, transfigurent les 
châteaux inaccessibles où croît depuis des siècles une royale 
chevelure. Les deux Géants gardiens rougeoyaient à la 
rougeur des torches: l'ogive de la Porte Dorée étincelait de 
petites flammes: en arrière de l’aile septentrionale, les cinq 
coupoles de la Basilique régnaient dans le ciel comme d'é- 
normes mitres parsemées de chrysolithes. Et l'immense 
clameur montait, montait parmi l'entassement des marbres, 
forte comme le mugissement de la tempête contre les mu- 
railles de Malamocco. 

Dans ce tumulte, Effrena voyait s’avancer vers son désir les 
deux tentatrices, l’une et l’autre échappées de la foule comme 
de l'embrassement d'un monstre. Et son désir lui représentait 
d’extraordinaires communions, qui se réaliseraient avec la 
facilité des rêves et la solennité des cérémonies liturgiques. Il 
se dit que Perdita lui amenait cette magnifique proie pour une 
fin secrète de beauté, pour quelque haute œuvre de vie qu’elle 
voulait accomplir avec lui. Il se dit que, cette nuit même, 
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elle lui adresserait d’admirables paroles. Et sur son esprit 
repassa la mélancolie qu'il avait éprouvée en se penchant sur 
la margelle de bronze pour contempler dans ce sombre miroir 
le reflet des étoiles; et il s’attendit à un événement qui re- 
muerait jusque dans la dernière profondeur de son être cette 
âme secrète qui s’y tenait immobile, étrangère et intangible. 
A la vertigineuse accélération de ses pensées, il reconnut 
l'imminence de ce délire que seules pouvaient lui donner les 
vertus de la lagune. Et, sortant de l’ombre, il alla au-devant 
des deux femmes, avec un pressentiment enivré. 

— Oh! Effrena, — dit la Foscarina en arrivant au puits, — 
je n'espérais plus vous trouver. Nous avons tardé beaucoup, 
n'est-ce pas ? Mais nous étions prises dans la foule et ne 
pouvions nous en dégager. 

Puis, se tournant vers sa compagne, avec un sourire, elle 
ajoula : 

— Donatella, voici le Maître du Feu. 

Sans parler, mais avec un sourire, Donatella Arvale ré- 
pondit à la profonde inclination du jeune homme. 

La Foscarina reprit : 

— Il faut que nous allions à la recherche de la gondole. 
Elle nous attend près du Pont de la Paille. Nous accompagnez- 
vous. Éffrena ? Profitons du moment. La foule se précipite 
sur la Piazzetta. La reine sort par la Porte de la Carte. 

Un long cri unanime salua l'apparition de la reine blonde 
et emperlée au haut de l'escalier où jadis le Doge élu recevait 
l'insigne ducal en présence du peuple. Une fois encore le 
nom de la fleur et de la perle fut répété aux échos du marbre. 
Des foudres joyeuses crépitèrent dans le ciel ; mille colombes 
ardentes s’envolèrent des pinacles de Saint-Marc, messagères 
du Feu. 

— L'Épiphanie du Feu! s'écria la Foscarina en arrivant au 
Môle, devant ce prestigieux spectacle. 

Donatella Arvale et Stelio Effrena s'arrêtèrent à côté d'elle, 
étonnés. Ils se regardèrent avec des yeux éblouis. Et leur 
visage resplendissait, embrasé par les reflets, comme s'ils se 
fussent penchés sur une fournaise ou sur un volcan. 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 


{A suivre.) (Traduction de G. IÉRELLE.) 














LA GUERRE DE COURSE 


ET 


LA DÉFENSE NAVALE 


L'affaire de Fashoda a mis la France à deux doigts de la 
guerre. Si on J'eût faite, on eût été vaincu. 

Vingt fois, en dix ans, on a pu saisir le fait que la marine 
française n’est pas en état de vaincre ; par suite, la politique 
n'est pas en mesure de commander, ni même de débattre les 
questions les plus importantes sur un pied d'égalité. Lya 
quinze mois déjà passés, la France a perdu l'Egypte pour la 
deuxième fois, faute de cinquante croiseurs et de trois cents 
petits bâtiments, nécessaires ceux-ci à la défense des côtes, 


1. Entre un grand nombre d'ouvrages, se reporter surlout aux suivants : 
19 Amiral Aube, À terre et à bord, notes d’un marin, 1 vol. in-12, 1884, Berger- 
Levrault ; — 20 Amiral Fournier, la Flotte nécessaire, 1 vol. in-12, 1896, Berger- 
Levrault ; — 3° Amiral Réveillère, articles parus dans la Marine française, 1880 à 
1897 ; — 4° Commandant Gougeard, la Marine de querre, 1 vol. in-80, 1884, 
Berger-Levrault ; — 5° Commandant Z et Montéchant, Guerres navales de demain, 
1 vol. in-12, 1891, Berger-Levrault ; — 6° Commandant Z et Montéchant, Essai de 
Stratégie navale, 1 vol. in-80, 1893, Berger-Levrault ; — 7° Lieutenant de vaisseau 
Guierre, l'Avenir de la Torpille, 1 vol. in-12, 1898, Berger-Levrault ; — 8° Lieu- 
tenant X, la Guerre avec l'Angleterre, 1 vol. in-12, 1899, Berger-Levrault ; — 
9° Captain Mahan, Influence de la Puissance navale dans l'Histoire (traduction du 
Capitaine de vaisseau Boïsse), 1 vol. in-80, 1899, H. May ; — 10° Captain Mahan, 
la Guerre sur mer (traduction du comte de Diesbach), 1 vol, in-8°, 1900, Berger- 
Levrault ; — 11° Edouard Lockroy, la Défense navale, 1 vol. in-8°, 189, Berger- 
Levrault ; — 12° ***, articles parus dans la Revue de Paris, 1899, 1897; 1898. 
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ceux-là à forcer l'Angleterre dans ses retranchements. Il fal- 
lait se donner les armes, dont on a si cruellement alors senti 
le manque ; il fallait du moins l'essayer. On n’a seulement 
pas eu l'air d'y penser. Une écume d’injures et de menaces 
sans portée, méprisables par conséquent, contre un ennemi 
très puissant, qui ne se prive pas en effet de mépriser, mais 
qui se souvient toujours, — et ce fut tout. Il semble qu'un 
sommeil pèse sur la France, que traversent seulement les 
sursauts du cauchemar. On ne prend pas ainsi le chemin de 
la victoire ; et les cris même n’y mènent point. De ces fameux 
patriotes, qui ont rempli la ville de leurs clameurs depuis 
quinze mois, pas un seul n’a songé au redressement de notre 





état naval. S'ils avaient fait pour la marine la centième partie 
des efforts qu'ils ont faits contre un seul homme, peut-être 
une nouvelle humiliation nous eût été épargnée : celle d’avoir 
les mains liées, quand se joue la plus belle partie du monde; 
celle de perdre contre l'Angleterre une occasion de vaincre 
telle qu'il n’en fut pas offert depuis un siècle à l'Europe, — 
et qu'on ne la retrouvera pas. 

Je répète une fois encore : « Où sont les cinquante ou 
soixante croiseurs ? où les deux cents torpilleurs et les cent 
sous-marins qui nous manquent? » 

Ce n’est pas un rôle à jouer d’être vaincu. Il faut vaincre. 
La plus noble défaite est encore misérable : elle se vante elle- 
même, plus qu'elle n’est vantée. Ceux qui sont les plus forts, 
malgré tout, l’'emportent. On admire les plus faibles, s'ils 
l'ont mérité : puis ils disparaissent, oubliés, tandis qu'on 
compte avec les autres. L'univers n’est plein que de chiens 
vivants, qui narguent des lions morts. 

Dans une guerre navale, la France serait vaincue, cette 
année, comme elle l’eût été l’année dernière. Et comme elle 
le sera dans cinq ans, si elle s’en tient aux erreurs que le 
nouveau programme de la marine consacre. Il est un moyen 
de combattre à armes égales, et même de faire la loi. Il exige 
une réforme navale. Sy décidera-t-on enfin ? 
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POLITIQUE ET STRATÉGIE 


Le premier principe d'une bonne politique navale est de 
regarder la guerre avec l’Angleterre comme inévitable. Quoi 
qu'il y paraisse, il n’y a pas un meilleur moyen de l'éviter. 

Une fois pour toutes, et d’abord, il est nécessaire d'établir 
que s’attendre à cette guerre ce n’est pas vouloir la faire, ni 
la désirer. 

La guerre avec l'Angleterre serait un immense malheur. 
L’Angleterre est de bien loin la plus belle colonie de la 
France; elle en est le marché le plus important. Le quart du 
commerce extérieur de la France se fait avec l'Angleterre. 
La Russie achète vingt fois moins à son alliée. Sans doute, 
l'alliance russe est essentielle ; et l’alliance anglaise n'est pas 
nécessaire. Cependant il faut avoir l’idée nette de ce que 


l'amitié de la France et de l'Angleterre — ou si l’on aime 
mieux, leur inimitié non déclarée — représente d'intérêts 


français. Il y a une foule immense de paysans, d'ouvriers, de 
fermiers, de marchands et de matelots, entre Dunkerque et 
Nantes, qui ne produisent de la viande, des laitages, du blé, 
des étoffes et toutes sortes d’objets que pour le compte d’un 
seul et solide client, qui est l'Angleterre. Les pires déclama- 
tions ont peu de force contre de tels faits; 1l serait assez fà- 
cheux qu'elles en eussent. Tel, à Paris, qui déclame contre 
l'Angleterre, pour vendre son journal, va contre les intérêts 
de dix millions de Français, qui dépendent de la paix. 

Dans l’état de notre institution navale, la France ira jus- 
qu'au bout de la patience, afin d'éviter la guerre. Mais il peut 
arriver, néanmoins, qu'on ne l'évite pas. D'où la nécessité 
de s’armer. En tout cas, il faut temporiser : le temps est mainte- 
nant contre l'Angleterre; elle touche à la limite de la produc- 
tion en bâtiments de guerre; elle n’a, du reste, qu'à conserver 
son avance sur les flottes rivales. Elle ne la perdrait que si 
l'Europe entière se mettait à construire : l’Europe peut, en 
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dix ans, se porter au niveau de l'Angleterre. Il est chimérique 
d'y compter. D'ici là, l'Angleterre fera tout ce qu’elle peut 
pour ruiner et pour battre la France, dans la politique 
d’abord, et sur mer, si ce n’est pas assez de la diplomatie. Il 
nous faut donc faire tout le possible pour donner à ce pays 
les armes les moins vulnérables; et, jusque-là, ne répondre à 
chaque coup de force, fût-ce à des coups de pied, que par 
un accroissement continu de la marine. 

La France ne fera, de longtemps, la guerre à l'Angleterre 
que pour des raisons sentimentales, beaucoup plus que posi- 
tives. Au contraire, l’Angleterre y a ses intérêts. Et c'est ce 
qui rend la guerre possible. Sans compter la frénésie d’or- 
gueil où l'abus heureux de la force entraîne de plus en plus 
l'Angleterre. Tous ceux qui ont voyagé dans le pays savent 
quel abîme sépare désormais les générations nouvelles de 
l’ancienne. Le peuple anglais s’américanise tous les jours; il 
n'est presque plus de libéraux; l'ivresse de l'empire s'étend à 
tous les esprits. Le culte de la force n'y est pas moins géné- 
ral qu’en Allemagne, mais beaucoup plus afliché et plus 
cynique. Il se complique d’un instinct de sport, qui le rend 
surtout dangereux : prétendant à la domination universelle, 








les Anglais sont prêts à se battre et à vaincre qui que ce soit, 
pour s’en montrer les plus dignes. Car c'est à cette basse 
opinion de boxeurs qu'ils en sont venus, mesurant à la vi- 
gueur du poing la validité des droits, et la qualité de la civi- 
lisation à la forme des muscles, 


À la fin de 1898, la France était comme désarmée en face 
d'une Angleterre plus puissante qu'elle ne fut jamais. Lord 
Brasscy pouvait dire! : Les escadres anglaises de la Méditer- 
ranée et de la Manche ont une supériorité écrasante sur les 
escadres françaises correspondantes. Jamais les escadres bri- 
lanniques n'ont élé aussi fortes. La marine anglaise n'a jamais 
êlé en meilleur élat depuis les querres de Napoléon. Le premier 
lord de l’amirauté déclarait, il y a six mois: « Nous ne dési- 
rons pas commencer les premiers une lutte pour la supré- 
malie navale, mais notre devoir sacré est de la maintenir. 


1. Préface de Naval Annual 1899, Qu'on retienne ce fait. 


prenant 


1 Mai 1900. 
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Nous devôns toujours avoir une force navale égale à celle des 
Jorces réunies des deux autres nations les plus puissantes sur 
mer après nous'. » Au même moment, M. Lockroy, à peine 
arrivé aux affaires, en présence d’une guerre imminente, 
mesura l'étendue d’un immense péril. « Ce péril existe, 
dit-il, je l’ai vu de près... Rien n'était prêt et en ordre... — 
Involontairement, nous pensions à l'Espagne... Rien n'avait 
élé préparé pour la guerre. Il semblait que la marine ne dût 
jamais avoir à combaltre... — De plan de campagne, il n’en 
existait pas. Quelques considératioñs vagues, fourmillant 
d'erreurs, en tenaient lieu... — En Corse, pas un seul port, 
un seul arsenal, où l’escadre de défense puisse se ravitailler 
ou se réparer. À ce point de vue, rien... La situation en Tu- 
nisie n'était pas moins grave... L'Algérie n’était en aucune 
façon armée du côté de la mer... L’Inspecteur général de 
l'artillerie de la marine disait, en 1897 : Si la guerre venait 
à éclater à bref délai, aucun des points d'appui de la flotte ne 
serait en élat de remplir le rôle militaire qu'il doit jouer ?. » 

Enfin, le chef d'état-major général de la marine, dans une 
lettre rendue publique, n'hésitait pas à déclarer que le sys- 
tème actuel  conslilue un état de choses qui ne peut qu’en- 
gendrer le désordre et préparer la défaite* ». Cependant, les 
Anglais avaient 4o bateaux de guerre dans la Méditerranée; 
10 000 hommes et 500 canons à Gibraltar; 16000 hommes 
à Malte et 200 canons, avec un immense matériel de débar- 
quement. Il y avait 500 soldats et 24 canons à Bizerte, pour 
repousser une invasion probable f. 


1. M. Goschen, à la Chambre des communes, le 29 juillet 1899. Qu'on retienne 
aussi cette formule, 

>. La Défense navale, passim, p. xxvr, 9, 130, 151, 156 162, 168, 189. 

3. Lettre de M. le vice-amiral C, de Cuverville à M. Fleury-Ravarin, député. 


4. Partout, ilen était de même. En un point comme Sierra-Leone, quatre croiseurs 
surveillaient Dakar. Les escadres avaient leur plein de charbon, de munitions et 
de vivres. À La Valette, toutes les nuits les torpilleurs anglais faisaient des sorties. 
Quelques-uns poussèrent une reconnaissance jusqu’à Bizerte, pendant le voyage de 
M. Lockroy.On faisait du matin au soir des exercices de tir, et l’essai de projectiles 
à grands explosifs. Les troupes campaient sous la tente autour des fortifications. 

« Dans le mème temps, raconte M. Lockroy, une vingtaine d'officiers anglais 
en civil débarquaient à Bizerte par le paquebot, et pendant quelques jours se 
promenaient aux environs. Un amiral anglais, retraité, venait s'établir dans la 
ville pour y passer la saison d'hiver. » (Op. cit., 158, 159.) 
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Ce tableau, et la comparaison où il mène, sont de nature à 
piquer, j'espère, jusqu à les blesser, les sentiments de la 
nation. Voilà les résultats d’un long mystère, et d’une per- 

étuelle incurie, qui éloignent toute réforme, en récusant 
tous les rélormateurs sous le prétexte mensonger de la com- 
pétence. Voilà où ont conduit la France et la marine les 
seuls hommes compétents. Et l’heure est venue de leur 
demander ce qu'ils eussent fait de pis, s'ils n'avaient pas 
joui de cette maudite compétence! — Ce n'est rien encore : 
la tristesse et l'irritation vont jusqu’au mépris, quand on 
songe que les mêmes hommes, et tous les häbleurs à leur 
suite, ne craignent point de prodiguer en toute occasion les 
insultes et les menaces à l'Angleterre. Ce sont les mêmes 
qui, tous les matins, sonnent le glas de la puissance anglaise 
au sud de l'Afrique, et ailleurs. Les mêmes qui, tous les 
soirs, il n’y a pas encore deux ans, publiaient la défaite des 
États-Unis, et la victoire complète de l'Espagne, depuis ago- 
nisante et morte. Les mêmes qui, demain, entreront dans 
Londres, dans Malte ou dans Berlin, sans flotie, sans armée, 
sans hommes, sans canon, incapables seulement de se per- 
suader que leurs cris ne vont même pas au delà du boule- 
vard. Les mêmes enfin qui, non contents de détruire l’œuvre 
de l'amiral Aube, ont fait mourir de douleur ce vaillant 
homme, en persécutant l'esprit jusque dans ses disciples, et 
poursuivant de leurs rancunes le maître disparu dans toute 
son école. La marine est, en France, le temple du passé. Les 
temps changent en vain; l'esprit ancien reste le même. Le 
culte de ce qui n’est plus persiste dans les cœurs, à travers 
toutes les révolutions. Peu s’en faut que la clairvoyance n'y 
passe pour une sorte de trahison. 

Pour avoir la paix, il faut être deux à la vouloir. Par mal- 
heur, la volonté sans la force est comme si elle n’était pas. 
La force, c’est la paix. 

Lord Beresford est de cet avis, contre la France. Il en 
donne une raison positive et offensante : « C’est la force de 
l'Angleterre qui a évité à votre pays et au mien une guerre 
désastreuse. Me plaçant au point de vue de votre pays, j'ad- 
mets fort bien que vous auriez pu, à ce moment, estimer 
qu'il vous était impossible de reculer. C'était la guerre! Mais 
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la supériorité incontestable de nos escadres vous a donné à 


réfléchir '. » 

À l'appui de ce que dit lord Beresford, il suffit de jeter les 
yeux sur un tableau publié par l'Engeneering : il concerne les 
mises en chantiers en 1599. Jamais la lrance n'a mis plus 
de navires en train qu’en cette année dernière; et cependant 
il s'en manque des deux cinquièmes qu’elle touche au total 
de l’Angleterre ?. 


L'or n'est peut-être pas l'élément capital de la victoire, Il 
y entre toutefois, comme une très grande force. La dette de 
la France est de 30 milliards. Celle de l'Angleterre n’est pas 
de 16. Depuis 1870, l'Angleterre a amorti sa dette de 
2 milliards 382 millions; la France a augmenté de 5 mil- 
liards 300 millions la sienne. Les Anglais ont de la sorte 
plusieurs milliards d'économies. Une guerre très coûteuse 
n'est pas ruineuse pour ceux; elle pourrait l'être pour nous. 
1, Angleterre a l'avantage du crédit: elle peut trouver quatre 
e! cinq fois plus de ressources, et pendant trois el quatre fois 
plus de temps Lu nous. 

En trente ans, @e 1869 à 1899, la France a dépensé pour 
sa marine » milliards 868 millions. L’Angleterre a dépensé 
près de 10 milliards. Mais le budget de la France n’a pas 
consacré trois milliards aux constructions neuves; l'Angleterre 
y en a appliqué au moins sept. Dans le kndpet spé il 
entre des dépenses non militaires, inconnues à l'Angleterre; en 
outre, le prix de la tonne de bâtiment n’a pas cessé de croître 
en France: pour le même prix, on a trois tonneaux de 
construction en Angleterre et deux en France. ii. Étienne 
Lamy, dans un rapport célèbre, le disait déjà, il y a vingtans: 
« Il ne reste pas la moitié du budget de la marine pour la 
marine. La flotte semble une annexe du matériel de terre ?. » 

On met le triple de lemps à construire un cuirassé en 


1. Interview de lord Beresford, dans le Matin, 17 janvier 1900. 


2. Mises en chantier, 1899. 

Puissances. Cuirassés (tonnes.  Croiseurs (hu), Torpilleurs (lines).  Toal (tonnes). 
Angleterre. . . . . 110 000 127 700 4 200 247 900 
PACS : ".. . + 25 495 113049 4 8oo 144 199 
Allemagne. , . . . hh 324 > Soo 4 200 51 324 


3. Rapport sur le budget de la Marine, pour l’année 1855. 
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France qu'en Angleterre. On a vu des cuirassés à flot attendre 
plus d'un an leur artillerie '. Un croiseur exige à peu près 
autant d'années en France que de saisons en Angleterre ?. 
La marine me semble plutôt faite pour les ouvriers des arse- 
naux et leurs députés, — que les arsenaux et leurs ouvriers 
pour la marine. On jette les millions à défendre des ports 
indéfendables, mais qui sont pleins d'électeurs ; et à des ports 
sans électeurs on refuse les millions indispensables. 

Que conclure? — A une erreur fondamentale dans la 
marine ; et à la nécessité de changer tout le système. 


L'erreur vient de la politique, et de la fausse conception qui 
suitune fausse politique. La flotte française ne paraît faite que 
pour fournir l'occasion d'une victoire à la flotte anglaise, dans 
un combat d'escadres. C’est, en stratégie, l’analogue d’une po- 
litique qui s'oppose à l'Angleterre sur tous les points du globe, 
pour céder après contact sur tous les points. Tel est le sys- 
tème. Il est un système contraire, dont la guerre de course 
est le pivot, et forme l’idée centrale. Voyons comment on 
arrive à concevoir stratégiquement la guerre de course. 

L'hypothèse générale de la guerre sur mer est celle-ci : 
l'instrument de la guerre est une flotte de guerre. — Pour être 
maître de la mer et le rester, il faut une flotte de guerre telle 
que, eu égard à l’objet qu'elle se propose, elle soit supérieure 
à toute autre flotte qu'on lui puisse opposer. — On ne doit 
pouvoir lui opposer que des navires du même ordre, « de 
sorte que la supériorité appartiendra, toutes choses égales 
d'ailleurs, à la flotte la plus nombreuse * ». 

L'hypothèse ne préjuge en rien le type du navire. Ce type 
doit nécessairement varier avec le temps, les nations et les 
besoins. Ici, le fondement de la stratégie se confond avec 
celui de toute bonne politique : il repose sur une connais- 


1. Le Gaulois. Il y en a d’autres. C’est l’histoire des bâtiments de l’escadre espa- 
gnole sous Cervera : des affûüls sans canons. 


2. La Jeanne-d’Arc est restéc quatre ans en chantiers. 


3. Conférence du vice-amiral Colomb, R. N.,le 8 juin 1897, traduction de 
M. le lieutenant de vaisseau Guierre, p. 18. Et l'amiral, faisant allusion au navire 
de combat cuirassé, ajoute : « Je ne prétends pas savoir d’avance quel sera le type 
nouveau, convaincu d'ores et déjà qu'avant peu on ne construira plus aucun 
navire du type actuel. » 
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sance exacte des pays, des fatalités physiques et morales 
inhérentes au sol, à la position sur le globe et au tempéra- 
ment des peuples. La stratégie est l’art de préparer, dès le 
temps de paix, le moyen d’être le plus fort, sur tels points 
choisis ou donnés, dans le temps de guerre. Il n’y a qu’une 
stratégie, en ses principes généraux, comme il n’est qu’une 
raison. Mais il en est un grand nombre d’usages différents ; 
et l’on ne saurait astreindre des nations diflérentes à des 
combinaisons stratégiques, toutes et partout semblables. 

L’Angleterre a créé le cuirassé en tant qu'unité tactique, 
C’est elle qui en a fait le type du navire de combat. Jamais 
elle n’en a menacé le caractère directement. Elle ne l’a fait 
qu’à son insu, et contre sa volonté. « Elle a toujours sou- 
tenu le navire du type qu’elle a produit elle-même. Elle a 
subi avec horreur et indignation la menace que les progrès 
constants des torpilleurs rendaient de plus en plus inquié- 
tante pour son type de vaisseau de guerre. Elle a marchandé 
le plus possible son concours au développement de la guerre 
par torpilleurs... Et, dans le développement du vaisseau de 
guerre, elle a suivi l’analogie historique, en sacrifiant la 
vitesse à la puissance, avec le canon pour arme. » 

Qu'il s'agisse d’un torpilleur français, ou du destroyer 
anglais, il est, par rapport au cuirassé, dans les conditions 
définies par l'hypothèse de la guerre. « Un type de navire a 
été créé, qui n'a à craindre qu'un navire similaire. Il a des 
moyens de s'échapper qui ne sont à la disposition d'aucun autre 
navire. Il peut, quand le nombre est suflisant, affronter n’im- 
porte quel navire de combat existant ?. » L’amiral anglais con- 
clut que l’Angleterre, après avoir tout fait pour assurer au 
cuirassé de grandes dimensions le rôle capital dans la guerre, 
se voit forcée, par l'avènement du torpilleur, de tout faire pour 
le lui enlever. Car il a fallu reconnaître la nécessité absolue 
de ports fermés ; et la nécessité certaine de protéger, à la mer, 
le navire de combat contre les torpilleurs. Pour l'Angleterre, 
la question se résume à ce dilemme: «ou la théorie affirmant 
qu’un navire de combat ne peut être égalé que par un simi- 


1. Colomb, op. cit., pp. 49, 50. 


2. Colomb, op. cit., pp. 52, 53, 54. 
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laire est un rêve pur; — ou le destroyer constitue aujour- 
d’hui le navire de combat ». L'Angleterre ne paraît pas l'avoir 
compris'; il est pourtant hors de doute que, si la France 
n'avait plus de cuirassés, l'Angleterre ne construirait plus que 
des destroyers; et, y résistât-elle quelque temps, elle y viendrait. 

En vérité, rien de ce qui concerne le cuirassé, et par suite 
les escadres, n'échappe tout à fait à cette proposition. Il est 
évident qu'un navire n’est pas maître de la mer, comme on 
dit, quand il a tout à redouter d’un autre navire, quel qu'il 
soit, qui ne lui laisse pas la liberté des mouvements, d’ailleurs 
sans la perdre lui-même. 

Qu'est-ce que des bâtiments de combat qui sont obligés de 
s’abriter pendant la nuit dans des rades fermées? Et, par 
suite, de laisser les torpilleurs ennemis maîtres des eaux, qu'ils 
ont dû abandonner dans la crainte d’être détruits? « Nous 
arrivons à admettre, dit l'amiral Colomb, qu’en temps de 
guerre une flotte de combat n'ose pas rester dans un mouil- 
lage ouvert, et qu'elle doit être protégée par des jetées, des 
chaînes et des espars.. Cela explique clairement que la seule 
défense, dans les travaux de Gibraltar, dont s'inquiète réelle- 
ment tout le corps de la marine, est celle faite en vue de 
créer un port fermé, où vaisseaux de guerre et croiseurs 
puissent se reposer en sûreté, et où l'on puisse donner répit 
à une crainte de tous les instants ?. » 

« Vous ne pouvez pas commander la mer, et ne pas la 
commander, selon que vous êtes dans les heures de jour ou 
de nuit. — Parler de commandement de la mer en même 
temps que de lanécessité d’avoir des ports fermés, est une contra- 
diction : si ces derniers doivent être une nécessité dans l’avenir, 
le commandement de la mer ne doit plus être à l'avenir qu'un 
souvenir pur et simple. » Ainsi l’on répond d’une façon déci- 
sive à tous les théoriciens de cet empire de la mer, qui n’op- 
posent à la complexité variable des faits que des idées absolues. 


Il est très important de comprendre que le système de la 
guerre de course repose, en premier lieu, sur l'impuissance 


1. En dépit des 120 destroyers qu’elle s’est empressée de construire, de 27 à 32 
nœuds, entre 1897 et 1900. 


2. Colomb, p. 54. 
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du cuirassé à rester vraiment maître de la mer. C’est de là 
que nous devrons déduire l’inutilité des escadres. En effet, si 
à l’aide des escadres on n’est que faussement maître de la 
mer, il est pour le moins absurde de consacrer des sommes 
immenses à une force désormais sans emploi. Elle n’en sau- 
rait pas avoir un autre. Il importe de l'établir aussi, pour 
mieux mettre en valeur le système de la guerre de course. 

Sans doute, la défense des côtes n’est pas assurée. Et tant 
qu’elle ne le sera pas, dans la métropole comme dans 
l'Afrique française, toute guerre sur mer est formellement 
interdite à la France. À moins d’une défensive vigoureuse, 
et solidement organisée, de Dunkerque à Bayonne, ct sur les 
deux bords de la Méditerranée, il n’y a ni guerre navale pour 
la France, ni offensive possibles. C’est un axiome de la vérité 
stratégique, qu’il fautaccorder pour démontré. Personne appa- 
remment ne soutient plus que la flotte cuirassée soit l’instru- 
ment le plus propre à la défense des côtes. Autant il peut 
être vrai, en certain cas, pour l'Angleterre, que sa flotte est 
sa meilleure ligne de défense contre toute invasion!, — 
autant il est faux pour la France. 

La guerre a pour objet d'anéantir l'ennemi. Tel est le 
concept absolu de la guerre, qui se réalise rarement dans la 
pratique?. Cependant, si on ne délruit pas un peuple vaincu, 
on peut, en lui laissant la vie, en détruire réellement la vie 
politique. Ce qui suflit. En général la guerre se borne à 
réduire l'ennemi à l'impuissance. IL y a donc autant de sortes 
de guerre qu'il y a de moyens divers de réduire à l’impuis- 
sance des ennemis différents. 


1, Encore y a-t-il bien des exceptions à cette règle. La plus puissante escadre 
n’est pas partout à la fois. Elle peut couvrir lo sud-est de l'Angleterre, par 
exemple; et, le temps, le secret et des alliés habiles aidant la France au moyen de 
diversions heureuses, laisser le sud-ouest de l'Irlande à découvert. Pour si 
forte qu’elle soit, une escadre est la plus mauvaise défensz que l'on puisse imagi- 
ner : elle a beau être mobile, elle n’occupe qu’un nombre de points infiniment 
petit de l’espace, par rapport à l’ensemble du territoire, des attaques possibles, 
et de la mobilité de l'ennemi. 


2. La pratique des Allemands et des Anglo-Saxons, qui fait loi maintenant dans 
le monde, y tend de plus en plus. Ainsi les Américains exterminent leurs propres 
alliés aux Philippines ; et il n’est guère question aujourd’hui dans toute l’Angle- 
terre, que de supprimer les Hollandais d'Afrique. Dans tout l'empire anglais, on 
répète : « Les deux républiques doivent disparaître... » 
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Une bonne stratégie doit se proposer, non pas une victoire 
abstraite, mais l'impuissance spécifiée d’un ennemi donné. 
La manière de vaincre la Russie n'est pas la même pour 
l'Angleterre et pour l'Allemagne. Pour la France, la manière 
de vaincre l'Angleterre n’est pas la même que pour l'Angle- 
terre de vaincre la France. Ce principe, si simple et si évi- 
dent qu’il soit, semble n'avoir jamais été aperçu encore par 
l'Amirauté française. Avant tout, il s’agit de découvrir, dans 
une étude attentive de la nation ennemie, la voie la plus 
directe, sinon de l’anéantir, — de la réduire à une impuis- 
sance réelle et durable. La bataille de Trafalgar est le nœud 
de la guerre entre Napoléon et l'Europe, parce que l’Europe 
dépendit étroitement de la politique anglaise et que l’Angle- 
terre y eut la victoire. Tout Londres, tout ce que Nelson re- 
présente pour les Anglais, témoignent de l'importance de 
Trafalgar pour l haglttente. A la défaite de Trafalgar, la 
France n’a perdu que sa marine ; et le désastre n’a été irré- 
parable, à la longue, que parce que Napoléon s’est imaginé 
de vaincre l'Angleterre sur le continent, au lieu de la réduire 
à l’impuissance sur mer. Ce n’est pas le blocus de l’Europe 
qu’il fallait faire, — mais les petits bâtiments que l'ingénieur 
Fulton offrait de construire. 

Toute puissance du continent qui a des escadres fait le jeu 
de l'Angleterre ; elle présente une force vulnérable aux coups 
d’une force analogue, et beaucoup plus puissante. Une nation 
d'Europe qui a une petite escadre est sous la domination 
directe de l'Angleterre: si elle résiste à une exigence quel- 
conque, l’Angleterre lui détruit sa flotte; elle est alors libre 
d'agir à son gré sur la mer; et, s’il y a des colonies, de les 
prendre sans coup férir'. 

Une escadre même non médiocre est un danger beaucoup 
plus qu’une sauvegarde, en présence d’une Angleterre qui dis- 
pose d’escadres cinq et six fois plus nombreuses et plus fortes. 

Il est, au contraire, des moyens de faire la guerre à 
l'Angleterre, propres à ses seuls ennemis, — et dont elle 
ne puisse, avec loutes ses forces, ni se servir contre eux, ni 


1. On ne sait par quelle aberration les petites puissances se ruinent pour cntre- 


tenir des escadres médiocres, ou même des armées. Il n’en est pas une qui ne dût 
se faire neutraliser, sous la garantie de l'Europe. 



















RUE” 200 PE en 


de = 
4 
ni - 
\ 


ne ne, See ae" aus 















































ee 


RL. 


LD MN LAS VE ag, 2 


74 LA REVUE DE PARIS 


les empêcher de se servir contre elle. Quand, au nom de sa 
compétence, un amiral français reproche à un ministre de ne 
pas construire des cuirassés, « alors, dit-il, que l'Angleterre 
et tout le monde en construit, » cet officier, qui se répand 
en invectives, peut bien être compétent dans la manœuvre de 
l'aviron, et l’art de virer lof pour lof; il connaît sans doute 
tous les mystères du foc, des bonnettes et de la voilure; mais 
il se montre d'une extrême ignorance en politique et en 
stratégie. Tout son raisonnement revient à dire que la France 
est l'Angleterre et qu'en conséquence, ce que l'Angleterre 
fait, il faut que la France le fasse. Il y a là de l’absurdité. 

Théorie misérable, qui ne tient pas compte des faits. 
Jamais peuple n’eût pris la haute main dans les affaires du 
monde, s'il n'avait pas fait, selon son génie, autrement que 
ceux qui l'avaient !. 

Le système anglais est celui d’une nation commerciale, 
qui triomphe d’abord de son ennemi par la force de l'argent. 
Le navire le plus puissant, pour elle, sera le plus coûteux. De 
la sorte, elle seule sera capable d’unir le nombre aux plus 
vastes dimensions. La nécessité de la flotte cuirassée sort de 
là ; la plus sérieuse victoire de l'Angleterre sur mer est 
d'imposer son exemple au monde; car il ne peut le suivre. 

Selon le mot de Nelson, le nombre seul anéantit. Mais 
Nelson saurait bien aujourd’hui que la vitesse multiplie le 
nombre ; et le nombre véritablement puissant est celui dont 
la considération de la vitesse détermine le choix. À moins de 
l'entendre ainsi, on ne comprend pas la puissance du 
nombre. Car il y a aussi une superstition du nombre, 


1. Le Captain Mahan lui-même, qui n’est pourtant que l'organe de la politique 
anglo-saxonne contre le reste du monde, quand il se voit forcé de faire un choix 
entre la puissance de l'unité tactique et le nombre, pour ne pas sacrifier tout à fait 
celui-ci à celle-là, sacrifie quelque chose de l’une au profit de l’autre. 

« Où trouverez-vous, dit-il, un juste milieu entre le nombre et la dimension indi- 
viduelle ? Vous ne pouvez avoir les deux, à moins que votre bourse ne soit 
inépuisable. » Il constate que le nombre signifie un accroissement de la puissance 
offensive, les autres facteurs demeurant les mêmes. C’est pourquoi, selon cet 
auteur, «il est probable à priori que 10 ou 12 000 tonnes représentent l’extrème 
déplacement qui convienne au bâtiment de combat pour les États-Unis ». Et ce 
fameux partisan des cuirassés en arrive à cette conclusion surprenante « qu'en 
réalité des navires de 15000 tonnes n’ont guère plus de puissance que ceux de 
10 000 ». (La Guerre sur Mer, pp. 27, 29, 30.) 

L'avantage est qu’ils coûtent moitié plus. 
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La merveilleuse propriété du nombre est de permettre une 
foule de combinaisons, qui sont interdites à qui n’a pas le 
nombre. Or la guerre, dans ses opérations principales, dépend 
des combinaisons, de leur promptitude, et de la liberté de 
mouvements, qui donne la possibilité d’en changer. Le choix 
de l’unité dans le nombre se règle sur le choix des combi- 
naisons stratégiques, et celui-ci sur celui-là. Comment ne 
pas voir que les combinaisons doivent varier comme les pays 
mêmes ? 

Lord Charles Beresford a expliqué presque naïvement le 
système de l'Angleterre. Il espère bien une bataille d'escadres 
entre son pays et la France. Il est d'avis que la flotte 
anglaise est en était de résister à toutes les coalitions. Si 
chaque puissance continentale continue à augmenter sa 
flotte, l'Angleterre augmentera d'autant la sienne. Or les 
ressources de l'Angleterre en argent et en hommes sont 
immenses. Si l'Angleterre a commis des erreurs dans son 
organisation militaire, « des erreurs du même genre n'ont 
pas élé commises dans l'organisation de nos escadres. Non, 
dit-il; c’est que précisément la création d’une forte marine 
a accaparé toutes nos pensées. Nous avons pris l'habitude de 
voir dans notre force navale la véritable protection de notre 
pays. La flolle, à nos yeux, c’est la chose vilale, essentielle, sans 
laquelle il n’y aurail plus demain d'Angleterre. 

» Pourquoi nos escadres sont-elles formidables?) Parce que 
l'idée qui a présidé à leur construction est une idée positive 
et pratique, Nous arons [ail notre flotle en lenant compte, tout 
d'abord, des besoins auxquels elle doit répondre. Nous nous 
sommes dit : Notre force navale doit être capable de lutter 
victorieusement contre celles de deux grandes puissances 
réunies. Et nous avons construit des navires en conséquence, 
Et nous en construirons autant qu'il en faudra, afin de 
maintenir notre suprématie !. » 

Telle est la vérité navale, pour un Anglais, et il ne se 
trompe pas. L’Angleterre a une politique, ct la suit. Elle ne 
construit pas des torpilleurs pour la raison niaise que la 
France en construit : elle s’en passe parce qu'elle n’en à 


1. Interview de Lord Beresford, dans le Matin, 17 janvier 1900. 
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pas besoin. Nous verrons bientôt, peut-être, la France n’en 
plus construire, parce que l'Angleterre n'en construit pas. 
Mais pourquoi ne parlerait-on pas l'anglais à Paris, puisqu'on 
le parle à Londres ? 


Faire le procès du cuirassé, c’est faire celui de la guerre 
d’escadres. Chaque cuirassé que l’on construit en l'rance 
ajoute à la force de l'Angleterre, qui y prend prétexte d'en 
construire deux. 

Que l’une des deux nations n'ait pas de cuirassés, la 
guerre d'escadres cesse faute de combattants. L'Empire de 
la mer n'est qu'une métaphore : il ne répond plus à rien de 
réel, dès qu'on cesse de le disputer; et que, s'étant d’ailleurs 
rendu invulnérable sur son propre territoire et dans les 
colonies, on porte au contraire la guerre sur le point faible, 
et les parties vitales de l'ennemi. 

A le bien prendre, plus le cuirassé se développe et 
s'approche de sa perfection, plus il devient inutile. En 
dernière analyse le Grand Cuirassé ! n'est fait que pour les 
escadres, et la guerre d’escadres n’est faite que pour lui. Le 
véritable objet de toute guerre sérieuse s’évanouit, au profit de 
l'arme qu'on destine à la faire. Un semblable résultat est 
choquant pour la raison. 

Le cuirassé n’a qu'un usage : la lutte contre un cuirassé 
plus petit; dès qu'on lui oppose un cuirassé égal, il faut que 
l’on ait le nombre. Qu'on Ôte cette raison d’être aux escadres 
cuirassées, il ne leur en reste plus aucune, du moins d'ordre 
militaire. Car elles en ont toujours dans l'ordre économique : 
le prix de la force cuirassée est si démesuré, il est si outré de 
mettre à une ou deux escadres de 15 ou 20 ou 25 bâtiments, 
une somme qui va presque au milliard, qu'à cet égard la 
lutte est moins déraisonnable qu'on ne pense : le cuirassé est 
l'arme prédestinée de la paix armée. Mais l'état de paix 
armée est, sans doute, le plus absurde que le monde ail 
encore connu. Rien n'y répond mieux que « la Marine des 
millions flottants » ?. La nation la plus riche s'assure une 


1, 15 000 tonnes et 4o millions de francs. 


2. Comme la nomma l'amiral Jurien de la Gravière. 
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domination virtuelle. Il est incroyable que les nations plus 
pauvres s'empressent de l'y aider. 

Le petit cuirassé à pu passer pour garde-côtes, et pour 
servir à la défense des ports. Peu de conceptions sont plus 
ridicules : 1l n’est personne de moins de soixante ans qui 
n'ait dû y renoncer. L'idée de mettre 15 millions de francs à 
un affût floitant, qui porte deux pièces de canon, n’a aucun 
sens. Pour la même somme, on hérisserait de batteries 
lusieurs rades, et l’on défendrait au moins deux grandes villes!. 
L'amirel allemand Hoffmann a montré le cas qu'il faut faire 
des garde-côtes, le jour où il a déclaré nettement au Reichstag : 
« Pour défendre nos côtes, nous n'avons pas besoin de 
marine. Nous avons d’autres moyens. Et, le disant, je ne 
dis rien de trop ?. » 

Les plus grands cuirassés ne valent à peu près rien dans 
l'atiaque des places fortes. L'amiral Fournier ne fait aucune 
difliculté de le reconnaitre. Entre des ouvrages de côte 
bétonnés, puissamment armés, et une flotte quelconque, la 
partie n'est pas égale. « Cette opération dit-il, ne peut se 
dénoucr que par la retraite de l’assaillant. » On ne saurait 
l'admettre, à moins de circonstances spéciales, et le cas d’une 
grande place prise à revers par une armée, et inveslie par 
lerre. Le Grand Cuirassé ne sert donc plus qu'au bombarde- 
ment des villes ouvertes : mais alors le moindre bateau-canon, 
qui coûte vingt-cinq fois moins cher, y satisfait micux que 
lui. S'il ne s’agit que de bombarder un port de commerce, 
lequel résistera à une flotlüille de cinquante petits bateaux, 
armés du mortier qui lance l’obus à grande capacité d’ex- 
plosif®? Le prix d’une floitille semblable est celui de deux 
Grands Cuirassés. 

On a vu dans le Grand Cuirassé l'instrument principal 
des blocus, comme des bombardements. Mais les progrès de 
la vitesse rendent cette idée précaire. Et, pour leur part, ceux 


1. afin, a-t-on dit justement, n'est-il pas absurde à priori de recourir pour 
défendre une place maritime aux moyens que l’assaillant est obligé d'employer 
pour l'attaquer ? C'est perdre tous les avantages tactiques de la situation. 

2. Discussion du budget de la marine au Reichstag, 1897. 

3. Le petit bâtiment de 4oo tonneaux, filant 50 nœuds, vaudrait, parait-il, de 
1500 à 1 600 000 francs. C’est à un navire de ce type qu’on pourrait peut-être 
appliquer le moteur à turbine, 
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de l'artillerie y contribuent. Même dans une bataille rangée, 
les navires sont mis hors de combat par les ravages que 
les projectiles font dans les hauts, et la désorganisation du 
service. C’est au point que, sans avoir reçu un obus dans sa 
cuirasse, le plus grand cuirassé sera peut-être réduit à l'im- 
puissance par la mort des hommes, la ruine des superstruc- 
tures et les avaries de l'artillerie moyenne. Le simple projectile 
à la mélinite laissera sans doute la ligne de flottaison intacte; 
le monstre flottera toujours, mais peut-être sans hommes, 
sans direction, sans machines, — hors de combat enfin. 

La conception du combat d’escadres est de plus en plus 
fausse, à mesure que les qualités de la vitesse et la facilité 
d’évolutions augmentent. Car on peut admettre que le 
cuirassé représente, dans l’escadre moderne, l’ancien vaisseau 
de ligne; mais il est de moins en moins vrai que le croiseur 
soit une frégate. L’assimilation n’est qu'apparente. La frégate 
était plus mobile au vent; elle n’y était pas soustraite. La 
frégate était immobilisée comme le vaisseau de ligne, presque 
aussi souvent que lui, par les mêmes causes, pour les mêmes 
raisons. Le combat imposé aux uns l'était aux autres. Entre 
les deux navires, il n’y avait guère que la diflérence du 
nombre des canons. Il n’en est plus du tout de même. Le 
croiseur répond à une tout autre pensée que le grand cui- 
rassé. Les rôles qu'il peut jouer croissent à proportion de 
ceux où le cuirassé devient impropre. Car, après tout, la vi- 
tesse est une valeur positive. Et la puissance de l'artillerie 
moderne a tout changé. J’appelle la vitesse une valeur posi- 
tive, parce qu'elle commande les mouvements, et que la vic- 
toire est à la manœuvre. A terre, le secret des triomphes 
de Napoléon est là : le fantassin français n’est point un géant, 
ni un hoplite pesamment cuirassé; mais il a des jambes, il 
manœuvre et il vainc en vertu de la vitesse. 

« Nous nous représentions nos flottes de combat, dit 
l'amiral Colomb, composées de grands navires, lourdement 
armés et cuirassés, d'une vitesse modérée, se comportant 
exactement comme nos flottes à voiles de jadis, passant d'un 
point à un autre dans la mer libre, avec une supériorité 
assurée, sauf sur une flotte qui, composée de navires iden- 
tiques, serait supérieure en nombre. Ou bien, nous nous 
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imaginions cette même flotte croisant au large d’un port 
ennemi, et appuyant une escadre qui, rapprochée du rivage, 
le bloquait étroitement. » Toutes les marines en sont là 
encore. Elles s’attachent opiniâtrement à la stratégie propre- 
ment anglaise, dont l'Angleterre a fait l’assise de sa 
puissance. Au nombre qui peut tout, l’Angleterre ajoute tout 
ce qui le supplée et le corrobore : l'abondance des ports de 
guerre, celle des chantiers et des arsenaux ; enfin une industrie 
encore sans rivale. La politique des escadres est d’autant 
plus absurde pour la France, que la flotte cuirassée est tout 
ce qu'il y a de plus vulnérable. 


La stratégie est fonction de la politique. 

Il n'est pas de stratégie sans une politique navale. Et la 
politique de la nation détermine celle-ci. On a dit que la 
France n'avait pas la marine de sa politique. Le mal est 
plus grand : la France n'a plus du tout de politique depuis cent 
ans. Voilà pourquoi la France n’a point sa marine. L'état naval 
d’un peuple est la pierre de touche la plus sensible de sa poli- 
tique étrangère. Quand on veut percer le dessein d’une nation, 
il n’en faut qu'étudier l'institution navale. Elle révèle ce qu'on 
a voulu cacher. L'armée ne donne qu'une vue générale de la 
puissance ou de la faiblesse d’un État. L'armée, partout, et 
presque toujours, est en premier lieu un organe de défense. 
La marine au contraire, que tant d’esprits superficiels et faux 
regardent comme inutile, est l'organe de l’activité politique. 
Et c'est déjà un grand signe, quand elle ne semble faite que 
pour la défensive : on en infère que l’action du pays se 
ralentit: que la nation s’enferme chez soi, et qu'elle renonce 
en quelque manière à un rôle souverain dans le monde. Cela 
est si vrai que toute nation puissante, parût-elle n’avoir que 
peu ou pas d'intérêts sur mer, ne laisse pas de se donner une 
force navale, dès qu'elle connaît toute sa puissance. Ainsi 
font sous nos yeux les trois États le plus proprement conti- 
nentaux du globe : la Russie, l'Allemagne et les Etats-Unis. 

Îl est vrai: la situation de la France est tragique. Mu- 
tilée à sa frontière, il lui faut veiller sur ce qui lui reste de 
son sol. Un grand empire militaire s'est créé à ses dépens, 
et de ses dépouilles. La plaie est toujours ouverte. L'inimitié 
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de l'Allemagne, et l'espèce d'impossibilité qu'il y à pour la 
France de renoncer à son droit, ont produit cet état de paix 
armée, qui entretient dans la paix presque tous les maux de 
la guerre. D'autre part, la France, qui ne peut consentir à sa 
mutilation, ne peut se résoudre à prendre les armes pour 
réparer la blessure et la fermer. Entre les deux pays, quel- 
ques protestations qu'ils se fassent, la violence a creusé un 
fossé, où la pensée de la guerre possible jette perpétuellement 
sa défiance et son ombre. 

Par ailleurs, les intérêts et le cours de la vie nationale, de 
la race, et de son rôle dans le monde ont porté la France à 
la conquête d’un empire. Quelque lien qui la retienne à l'Est, 
au pied des Vosges, la France a dû se tourner vers la mer, 
Tout n'étant pas subordonné à la reprise violente des deux 
provinces, le dessein de les reprendre se subordonne en fait 
à tout le reste. De là. en France, une constante hésitation 
entre la politique du sentiment et de l'amour-propre où l'on 
n'a pas le courage de se ranger uniquement, et la politique 
des intérêts qui est immédiate et que la vie impose. Une 
nation n'a point de colonies, qu'aussitôt il ne lui faille se 
résoudre à porter son effort sur la mer. La marine peut se 
passer de colonies, mais les colonies ne se passent pas de 
marine. Or, à moins d’avoir des colonies pour le compte de 
l'Angleterre, on a contre soi l’'Angleierre, dès que l’on a une 
flotte et des colonies. 

Pour nombre de petits esprits sans portée, la marine est 
aussi inutile que les colonies elles-mêmes. Ils répètent sans 
cesse qu'une flotte coûte des sommes immenses, qu'elle est 
ruineuse et ne sert à rien. Leur idée favorite est qu'on ne 
passe pas le Rhin et qu'on n'entre pas à Berlin avec une 
flotte. En quoi ils ont raison sans doute. Mais quand vient 
une épreuve comme celle de Fashoda, on leur demande si 
avec un million d'hommes en Lorraine, ct même avec dix 
fois plus, on peut empêcher l'Angleterre de s'annexer l'Égypte; 
et, le cas échéant, de permettre aux Italiens de descendre à 
Tunis, ou même aux Allemands d'agir à leur guise en Algérie 
ou en Indo-Chine: car enfin, si l’on ne fait pas la guerre 
pour ces deux provinces, des meilleures de notre sang, pour- 
quoi la ferait-on davantage pour Alger et pour Saïgon? — 
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On y répond par des coq-à-l'äne. Personne cependant ne 
prend sur soi de dire tout haut que la France doit aban- 
donner les colonies, et faire la guerre à l'Allemagne avec 
toutes ses forces disponibies ; personne n'ose dire non plus 
qu'il convient de faire la paix avec les Allemands, une fois 
pour toules, et de souscrire à la cession éternelle des deux pro- 
vinces. Les colonies font à la France une nécessité de la 
marine. La Lorraine et l'Alsace en font une de l’armée. Sans 





marine, la France abdique dans le monde. Sans armée, elle 
abdique en Europe. N'ayez point de marine, si vous le voulez; 
mais retirez-vous alors, comme dit M. de Bülow, au second 
plan de la scène du monde. Or la France blessée ne consent 
as à la mort : elle veut vivre. 





Il n’est Parlement, il n’est Ministres qui puissent trancher 
délibérément une question si grave: car on a peur de l'af- 
fronter. C'est aux faits de parler, et c'est leur nécessité qu'il 
convient d'entendre. Puisque la France ne fait pas la guerre 
à l’Allemagne, et qu'elle s'en garde depuis trente ans, on en 
doit conclure que l'intérêt probable de la nation n’est plus, 
pour le moment, de revendiquer sa place en Europe, mais 
de s'en assurer une digne d'elle sur le globe. Au fond, la 
crainte de la guerre l'éloigne indéliniment. La masse popu- 
lire veut jouir de la paix. Engagéc dans les grandes luttes 
du continent depuis tant de siècles, 1l lui semble que les 
expéditions lointaines ne soient point de véritables guerres. 
I se peut même que la guerre navale bénéficie de cette erreur. 


| En tout cas, les probabilités s'accordent ici avec la volonté 
| du peuple : il est infiniment probable que la République ne 
fera point de grande guerre en Europe, à moins d'y être 
| forcée. IL l'est donc beaucoup plus que, sans l'avoir assez 
| prévu, elle se trouve engagée dans une guerre avec l'Angle- 
terre. En pareille matière [a probabilité la plus forte doit être 
tenue pour la certitude. Une politique peut se fonder sofi- 
| dement l:-dessus. 

; 

Une politique définie !. et une connaissance exacte de la vie 
; et de la puissance anglaises, voilà les bases de notre stratégie. 
, 


" 1. Si l’on préfère, une politique qui a pris parti, quelque parti que l'on prenne. 
Ici, ce ne peut être qu'un parti de défense à l'égard de l'Angleterre. 


1 Mai 1900. 
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Toute marine a deux rôles: l’un défensif, qui consiste à 
protéger l'intégrité du territoire et les richesses maritimes du 
pays : l’autre offensif, qui consiste à menacer et à compro- 
mettre dans l'ennemi ce qu’on sauvegarde chez soi. 

Je laisse de côté tout ce qui concerne le système défensif 
de la France : c’est l’affaire de la défense à terre et de la dé- 
fense mobile en mer. Toutes les places et toutes les villes 
ouvertes seront mises à l'abri, si l’on y consacre les soins 
nécessaires. Des ouvrages de côte bien armés et bien servis, 
des troupes concentrées en quelques points importants et vul- 
nérables, 300 torpilleurs et 100 sous-marins répartis par 
groupes solides et conjugués entre eux, de grande rade en 
grande rade, et à l'embouchure des fleuves : il semble qu'il 
ne faut rien de plus, ni rien de moins pour défendre la mé- 
tropole et les colonies. 

Les débarquements ne sont pas redoutables dans tout pays 
qui peut disposer assez vite d'un nombre suflisant d'hommes 
exercés et de canons. La plus fameuse entreprise en ce genre, 
l'expédition de la France et de l'Angleterre en Crimée, a 
coûté un prix hors de toute mesure avec le résultat obtenu. 
« Si le réseau des voies ferrées avait été en 1854 ce qu'il est 
aujourd'hui, dit Von der Goltz, les 120 000 alliés n’eussent 
pas pu tenir longtemps’. » Les débarquements ne sont à 
craindre que dans les colonies non défendues. C’est le cas 
des colonies françaises. Il n’est pas douteux que si on veut 
les garder, il faut les défendre. Ce n’est pas à la flotte de le 
faire : et, le voulût-elle, elle ne le peut pas. Sans corps de 
troupes, sans places fortes, sans torpilleurs, on doit regarder 
les colonies comme perdues, dès le début de la guerre?. 


1. On calcule qu'il faut 120 000 tonnes de navires pour le transport d’un corps 
d'armée, On a pu voir que la plus grande puissance maritime du monde, dont 
la marine est deux fois supérieure à celle de toutes les nations réunies, a mis 
4 mois pour jeter 150 000 hommes en Afrique. Quelle puissance pourrait faire 
mieux en ce genre que l'Angleterre disposant à son gré des 12 millions de tonnes 
de sa flotte à vapeur ? Or, il ne faut pas oublier qu'à cet avantage s’en ajoutait un 
plus rare encore: dans sa guerre contre les Républiques Hlollandaises, qui n'ont 
même pas de littoral maritime, l'Angleterre ne devait pas avoir le moindre souci 
quant aux lieux, aux temps, ni aux conditions quelles qu’elles fussent, du débar- 
quement. Il ne s’est agi que de porter des troupes en un point choisi, 


2. À ce propos, il est incompréhensible de négliger la Corse et la Tunisie, 
comme on en a pris l'habitude. Le nombre d'hommes qui casernent en Tunisie 
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Quant aux bombardements, dont on se fait un monstre, 
il est à souhaiter qu'on en donne une idée plus Juste aux 
habitants des villes maritimes. Les bombardements font plus 
de bruit que de mal. Si même 1ls doivent exercer de sérieux 
ravages, il convient d'y accoutumer les esprits. Les villes 
riches et prospères de la côte seront bombardées. Elles doi- 
vent s’y faire. C’est à peu près le seul rôle qui reste aux cui- 
rassés, si l'on évite les combats d’escadres. Un peuple viril 
ne s'en laissera pas abattre: pour plus de sûreté, il est bon 
de l’instruire à supporter cette épreuve. Les bombardements 
ne seront eflicaces que sur des peuples vils, lâches et amollis, 
— ou travaillés par des germes de révolte. On n'imagine 
point Brest cédant à la terreur d’un bombardement : ou alors 
iln'y aurait plus ni France, ni Bretons. Un bon chef de guerre 
n'emploiera le moyen des bombardements qu'à l'encontre 
des peuples sans valeur morale et sans liens solides à l'âme 
vivante de la patrie. Le bombardement est une arme psycho- 
logique. Il a toute son excellence en Chine, en Orient et 
dans le midi de l'Europe. Il n’en doit pas avoir en France, 
et il faut habituer les peuples à n’en pas faire cas. La victoire 
est à la nation la plus constante dans la souffrance, au peuple 
le plus résolu à vaincre et le moins nerveux. Nelson peut 
avoir ses nerfs ; c’est la rançon de son énergie ; mais non pas 
ses capitaines ni ses équipages. Un peuple énervé ne doit 
pas faire la guerre. 

La défense des côtes est essentielle à toute stratégie navale. 
Ce principe est le premier, quel que soit le système de guerre 
où l'on se range. Si les grands ports ne sont pas pourvus 
d'ouvrages armés, en nombre sullisant; si les estuaires des 
fleuves s'ouvrent aux incursions de l'ennemi, — tout est com- 
promis. Non pas tant pour le danger couru, que par la para- 
lysie de toute entreprise. On n'est plus maître de ses opéra- 
tions. On ne peut plus rien combiner. La clameur populaire ! 
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est ridiculement petit. Si l'on ne peut en mettre davantage dans l'Afrique 
française, que l’on place au moins toutes les troupes de la province de Constan- 
line en Tunisie mème, Elles y sont bien plus nécessaires, 

1, Cf, Mahan, op. cit., p. 73. Au début de la guerre contre l'Espagne « notre 
littoral était dans un état de terreur irréfléchie, ct lutlait pour avoir de petites 
escadres disséminées tout le long de la côte, selon la théorie de défense qu’une ter- 
reur imbécile favorise toujours ». L'auteur américain revient sans cesse sur cette 
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retient la flotte à l'ancre. On ne peut plus quitter le mouil- 
lage. Or, c’est au mouillage qu’on est perdu. 

Il est presque indiflérent, si l’on sait y préparer les peu- 
ples, de laisser les Anglais débarquer un corps de vingt, trente 
ou quarante mille hommes en un point quelconque du terri- 
toire. L'affaire serait peu aisée en tout état de cause, je l'ai 
dit. Elle n'aurait de gravité certaine qu’en Algérie, en Tunisie 
ou peut-être en Corse. Partout ailleurs, les Anglais nous ren- 
draient service dans une gucrre navale en jetant deux ou 
trois corps d’armée chez nous: ils n’en sortiraient pas. Mais 
si la diversion est sans danger, le péril est très considérable 
de la craindre outre mesure, et d’en faire dépendre tout le 
plan de guerre. Il semble qu'en France on n'y ait jamais 
manqué. Une fausse conception de la défense des côtes, et 
l'imitation servile de la flotte anglaise, — tout le crédit de la 
guerre d'escadres vient de là. 

Cette considération est très importante. En effet, la crainte 
seule d’une invasion justifie la théorie de l'empire de la mer 
et la guerre d’escadres. Car cette doctrine veut que les gros 
bâtiments, les escadres, la force cuirassée en un mot, soit l’or- 
gane véritable de la défense des côtes !. Or. encore une fois, 
ce principe esl vrai pour l'Angleterre; el ne l'est pas pour la 
France. H est vrai pour toute nation insulaire, ou toute pé- 
ninsule rigoureusement séparée du continent, dont l’armée 
de terre n’est pas sur un bon pied et dont les capitales sont 
facilement accessibles par la mer. Il est faux pour toute puis- 
sance militaire, qui n'offre pas un front de mer démesuré ou 
particulièrement vulnérable, — et qui a de vastes ressources 
sur le continent. La France est dans ce cas. 

À moins de donner sur un littoral entièrement désarmé, 
et sans aucune défense mobile, les escadres et les gros bâti- 
ments n’ont rien à faire dans la guerre de côtes. Ils ne peu- 


panique, et lui impute toutes les faules commises par l’amirauté des États-Unis. 
Si la stratégie et les opérations de cette guerre ont été fort médiocres chez le vain- 
queur même, on doit l’attribuer, « aux terreurs absurdes ct humiliantes » qui 
ont entravé la liberté des opérations (pages 52, 55, 33, 34, 39). 

3. M. l'amiral de Cuverville dit dans son Rapport sur les manœuvres navales: 
« La défense du littoral français doit sc suflire à elle-même, — ct ne pas immo- 
biliser les escadres, dont unc vigoureuse offensive constituera, pour le littoral, la 


meilleure des défenses. » 
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vent qu'y courir eux-mêmes de terribles risques, hors de 
proportion avec les avantages supposés. Si le littoral n’est pas 
défendu, s'il n'a ni ports ni arsenaux, à quoi bon y porter la 
guerre ? — Du reste, même sans défense mobile, même sans 
torpilleurs, sans la moindre pensée, sans ombre de volonté 
intelligente pour conduire l'effort militaire, les Espagnols ont 
tenu plus d’un mois dans une seule place, contre toutes les 
forces navales des Etats-Unis : l’escadre américaine a monté 
la garde à grand peine devant Santiago, et n’a pas seulement 
pu forcer un port à peu près sans défense. 

Allons plus loin: les conditions de la France et de l’Angle- 
terre sont telles, et si différentes, que la même force militaire 
doit être pour l’une et pour l’autre d’un emploi différent. 
Les escadres et le nombre font à l'Angleterre une loi de l’of- 
fensive; les escadres sans le nombre forcent la France à la 
défensive. 

Par le fait des escadres, la France a toujours été condam- 
née à la défensive sur mer. Le sentiment de son infériorité 
en nombre et en hommes l’y a contrainte. Et toujours aussi, 
des rois ou des ministres, depuis Louis XIV jusqu'à Napo- 
léon, s'irrilant des difficultés qu’ils ne pouvaient seulement 
pas comprendre, ont donné à la marine des ordres absurdes, 
des plans impossibles, à réaliser coûte que coûte. Et la dé- 
faite s'en est suivie'. Pitt affirmait justement que le système 
de la guerre défensive mène inévitablement à la défaite. Il en 
jugeait du point de vue des escadres; et de là il avait raison. 

Le principal objet de la défensive navale,comme on l'entend 
en France, se confond pour l'Angleterre avec l'offensive 
même. Le fait d’une position insulaire rend toute incursion 
sur les côtes de la Grande Bretagne improbable. Les Anglais 
üennent par-dessus tout à cette inviolabilité de nature. Ils 
redoutent par tradition une descente de l'ennemi; mais ils la 
croient presque impossible?. Au contraire, la patrie anglaise 
est sur mer. Il est donc légitime de l’y défendre. Les fortes 
escadres constituent cette défense ; elles en sont les lignes 


1, L’amiral Jurien de la Gravière, cet esprit si clair et si loyal, ne s’est pas lassé 
d'en fournir ls preuve, dans ses études critiques sur les guerres de l’Empire. 


2. La France peut bien penser à quelque coup de main sur l'Irlande; mais non 
en Angleterre. 
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réelles, et c'est vraiment un vaisseau de ligne que le cuirassé 
anglais. Le territoire de la patrie anglaise est à beaucoup 
d'égards son commerce sur toutes les mers; c'en est le sol 
mouvant qui la nourrit, sans quoi elle ne peut vivre. Pour 
toute l'Angleterre, pour trente millions d'Anglais, le com- 
merce, la flotte marchande qui porte la nourriture de 
l’homme, et l’aliment des machines, sont une partie capitale 
de la patrie, d’où dépend l’autre. 

Prenons une idée exacte de la puissance anglaise et de sa 
nature. L’alpha et l’oméga de la politique britannique, de sa 
culture et de toute l’Angleterre, c’est qu'elle est une île. Et 
vous l’oubliez toujours. L’Angleterre sent bien qu’elle doit tout 
à sa position insulaire et à la paix. « La constitution de l’An- 
gleterre est faite pour la paix », avoue lord Salisbury. « Chaque | 
nation a recours au service obligatoire : nous seuls dans le 
monde refusons de nous y soumettre !. » Sir Henry Campbell 
Bannermann dit: « La puissance de l'empire britannique 
lient au commerce et à la paix; cet empire ne saurait pas se 
fonder sur la puissance militaire ?. » Et lord Salisbury va plus 
avant : « Nous, dit-il aux lords, nous suivons une route entière- 
ment différente, une route qu'aucune nation avant nous n'a 
essayée *. » Voilà pourquoi l'Angleterre a ses gros bataillons 
sur la mer. Et ce sont les escadres. Chaque peuple a sa stra- 
tégie comme il a sa langue: elle ne correspond qu'à lui, à 
ses besoins, et qu'aux lois de son existence. La stratégie est 
le style de la guerre: et l’on n’a de bon style que le sien. 

L’Angleterre est un bloc de houille et de fer, au milieu 
d'une mer toujours agitée. Cette petite île est le centre d'un 
empire cent fois plus étendu qu’elle-même et dix fois plus 
peuplé. Elle domine sur le tiers de la terre, et le quart de 
l'humanité. L'Angleterre est un prodige de l’industrie 
humaine. Cependant, plus elle étend ses conquêtes, plus elle 


1. Sur ce mot, qu’on juge combien le sort des États-Unis est fatalement lié à 
celui de l'Angleterre. 


2. Chambre des Communes, séance du 16 février 1900. 





3. Chambre des Lords, séance du 15 février 1900. 

4. Surface du Royaume-Uni en milles carrés : 121 068; population : 40 mil- 
lions d’habitants. 

Surface de l'Empire en milles carrés : 11 662 782; population : 406 millions 
d'habitants. : 
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en dépend. C’est une maison de banque gigantesque, qui doit 
régner sur le marché, ou faire banqueroute. La Grande- 
Bretagne n’est plus guère qu’une immense usine, ouverte sur 
la mer en port d’un immense commerce. La valeur du sol le 
cède partout à celle du sous-sol, et le travail de l'industrie a 
remplacé partout celui de l’agriculture. En cent ans, le 
nombre des habitants a plus que triplé, tandis que la surface des 
terres cultivées, loin de devenir trois fois plus grande, s’est 
faite quatre fois plus petite‘. Quarante millions d'hommes, 
ceux de toute la terre qui ont besoin de la nourriture la plus 
substantielle et la plus abondante, peuplent un pays qui ne 
produit pas la vingtième partie du seul blé qui leur est néces- 
saire. Au début du siècle, l'Angleterre évitait la famine par 
une importation en blé de 50 millions de francs : ii lui en 
faut importer pour 750 millions par an, désormais. L'Angle- 
terre paye pour 4 milliards de francs de nourriture à l’étran- 
ger. Le pain de l'Angleterre vient entièrement des États- 
Unis. À une époque où l'Angleterre pouvait encore essayer 
de se suflire, pendant la guerre de Sécession, la disette 
seule de coton produisit une terrible misère parmi les 
douze cent mille ouvriers du Lancashire. L'Europe occi- 
dentale, l'Amérique, l'Australie et les Indes fournissent l'An- 
gleterre de grains, de viandes, de laitages, d'œufs, de 
poisson, de sucres, de thé, de vivres de toute espèce. En 
admettant une guerre de six mois, sans qu'un sac de blé 
püt être introduit en Angleterre, 45 p. 100 de la population 
mourraient de faim, à partir de la vingt-deuxième semaine. 
Il n'y a point d’entrepôts ni d’approvisionnement préalable 
pour tout un peuple. Aucune mesure de prudence ne peut 
assurer 4o millions d'hommes contre une famine. Toute vue 
en ce sens est chimérique. 

L'Angleterre, qui ne produit pas le froment indispensable 
à la vie humaine, ne produit pas davantage la matière pre- 
mière indispensable à l’industrie. Ses myriades d'ouvriers 
dépendent du coton, de la laine, des métaux qui lui arrivent 


1. Population de l'Angleterre proprement dite : 

En 1801 : 8 892 536 habitants; — en 1891 : 29 002 525 habitants. 
Surface des terres cultivées : 
En 1801 : 2 200 000 hectares; — en 1894 : 560 000 hectares. 
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de ious les points du globe, pour une valeur annuelle de 
2 milliards et demi. En retour, l'Angleterre vend le produit 
manufacturé à qui lui a vendu la matière alimentaire, y 
ajoutant les machines et la houille : c'est pour 5 milliards de 
travail anglais que le commerce exporte". 

Un commerce total de 158 milliards 630 millions?, en 
1897, a pour véhicule une flotte commerciale supérieure à 
toutes les flottes du monde réunies : elle compte 11 143 na- 
vires jaugeant 13 665 312 tonnes. Plus des cinq sixièmes de 
cette flotte consistent en bateaux à vapeur, ce qui en décuple 
la valeur réelle et la puissance commerciale”. Le commerce 
de tout l'Empire se monte à 32 milliards de francs. Le 
mouvement de la navigation dépasse deux fois celui de tout 
le reste du monde. La petite ile, cependant, reste le centre 
de ces prodigieuses transactions, de même qu'elle est le 
nœud de tous les câbles. 300 000 kilomètres de câbles anglais 
livrent à l'Angleterre les communications, les nouvelles, 
la pensée du globe entier. Grâce à la complicité de l'Angle- 
terre, pendant la guerre de Cuba, les Américains de New- 
York ont connu les dépèches envoyées à l'amiral Cervera 
avant les Espagnols, -— bien plus, avant qu'elles eussent 
quitté l'Espagne même. 

Tout ce qui fait l'incomparable puissance de l'Angleterre 
pendant la paix en doit faire la faiblesse pendant la guerre. 
Les càbles et la flotte marchande, qui sont les bras de ce 
corps sans membres, — voilà la force dont il faut priver 


1. Quelques chiffres. En 1897, à l'importation : 


Obiels d'ebmatiilion ; ; : à 4 à + à + + à « » + « « OS 000 Milles. 
Re 0 RME SE à 967 — 
CODE Arno 16 0 LPS AN AR te PES 899 — 
MR anne à do 1 &t 1 & 68 ie NE RTE" Pa fe 633 — 
A l'exportation : 
Colon OUVEÉS.: 5 D a 6 es 8 OS MOT NN ON Gt 000 MINONS- 
MRBRNOR As res 2 tn Ve Re TS NE 830  — 
PRO OM ES et ef N GORE EPS PR ENT ER SE 602 — 
PNR, CRE RE TE NL er 120 — 


>. Dont 4 milliards 524 millions avec les colonies britanniques; et 3 700 avec 
les seuls Etats-Unis, qui demeurent la meilleure colonie de l'Angleterre. 

3. En 1898-99, la part de la vapeur est de 7702 bâtiments et 11 168 189 
tonnes ; la part de la voile est de 3 441 bätiments et 2 497 123 tonnes. 


h. Mahan le laisse à peu près entendre, (op. cit., pp. 97, 98, 110, 112, 122, 
154, 196), 
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l'ennemi pour l'abattre. Dans une lutte où sa domination 
maritime n’est pas même contestée sur un seul point de la 
planète, l'Angleterre soufire déjà de ses communications. Le 
laux des assurances contre les risques de la mer s'élève brus- 
quement ; s'il s'agissait d’une guerre avec une grande puis- 
sance navale, la navigation serait impossible. Dès le mois 
de décembre 1899, le contre-coup de la guerre actuelle se 
fait lourdement sentir : toutes les affaires industrielles et 
commerciales sont plus ou moins en suspens. Ce n’est pas 
impunément que près de deux millions de tonnes à vapeur 
ont élé détournées du commerce par l’\mirauté anglaise, qui 
paie de 25 à 35 shillings par mois et par tonne la location 
de 220 stcamers allrétés par elle. Les achats de quelques 
centaines de mille tonnes de charbon pèsent aussi sur le 
marché de la houille, qui ne peut plus suflire aux besoins. 
Des hauts fourneaux se sont éteints en Écosse. Les États- 
Unis et l'Allemagne pensent à profiter des embarras de l'An- 
olelerre pour développer leur marine de commerce, el à vendre 
leur charbon jusque dans la Méditerranée, où le fret de retour 
sous forme de minerais se présente assez abondant. Enfin, on 
craint une crise monétaire à Londres, où les arrivages d'or 
ne se font plus, sur un marché qui ne se passe point des 4o 
ou 0 millions de métal précieux, venant chaque mois du 
Sud-Africain : les arrivages d’or peuvent manquer de plus en 
plus, au moment où les sorties de la Banque d'Angleterre 
vont dépasser les rentrées. 

Telle est la complexité de cet Empire, et sa fragilité : 
c'est le plus riche de la terre; mais il n’a pas de pain *. Il 

1. « Pendant l’insignifiante expédition de Tell el Kébir, ces assurances montaient 
déjà tellement pour les navires traversant le canal de Suez, que les armateurs 
prudents préféraient les remiser au fond des ports. » G. Charmes, la Guerre ma- 
rilime. — Au moment de Fashoda, ct pendant une semaine, la seule crainte de la 
gucrre coûtait déjà plus d’un million par jour aux Anglais. On a fait le calcul de 
ce que ce « temps du péril » — ten day's seare — fut payé par la vie anglaise, La 
hausse du pain, dit M. le lieutenant de vaisseau Duboc, a été évaluée à 2 500 000 
francs : celle du charbon à 3000 000 de francs; le surplus de primes payées par 


les armateurs aux assurances s'est élevé à 4 250 000 francs; etc. {Questions diplo- 
n »Q 0 æ/ 
maliques, n° 74.) 


2. Vers le 10 février 1900, on compte à destination de l'Europe, en mer 
7 991 000 hectolitres de blé, dont 5 582 500 pour l'Angleterre ; vers le 17 février, 
en mer 8 265 500 hectolitres de blé, dont 5 916 000 pour l'Angleterre. Il n’y en 
a que 216 500 à destination de la l'rance et d’ailleurs pour le compte du transit. 

















90 LA REVUE DE PARIS 


gouverne le monde; mais il est enchaîné à tout ce qui porte 
ses chaînes ‘. La métropole insulaire est peut-être inacces- 
sible: mais toute sa vie est livrée au hasard, et flotte sur 
l'eau. Voilà le faible et le fort de l'Angleterre. Voilà où la 
France doit frapper: et selon le mot fameux, il faut frapper 
au ventre. C'est là qu'il faut viser cette mère de nations, 
toujours en quête de nourriture, toujours en travail, et faute 
de l’un et de l’autre bientôt mourante. De ce fait, l’Angle- 
terre est infiniment plus vulnérable aujourd'hui, qu'elle ne 
l'était il y a cent ans : à la condition de porter les coups au 
point où la blessure doit être terrible. 

Cependant, le risque de la France sur mer diminue, au 
contraire, chaque jour. Que cette décadence du commerce 
français serve au moins à la guerre. Les ports du flavre, de 
Nantes, de Bordeaux semblent morts et déserts, si on les 
compare à Liverpool, à Glasgow, à Anvers ou à Hambourg. 
Non seulement le pavillon français disparait de toutes les 
mers du globe, mais il s’en va même dans les ports français. 
Il y n'entre déjà plus que pour le cinquième du mouvement 
total. Plus des trois quarts de la navigation se font sous 
pavillon étranger *. Par contre la France produit plus de blé, 
de viande, de vin, de vivres divers qu'elle n'en consomme. 
Elle s'oppose donc en tout à l'Angleterre. 

Comment, dès lors, ne serait-il pas absurde qu'elle eût la 
même politique navale? Elle y perd, sans compensation, tous 
les avantages qu’elle a pour la guerre, qui sont des désavan- 
tages pendant la paix. Au lieu d'une politique navale 
conforme à son génie, elle suit de loin la politique de 
l'Angleterre. Elle a les escadres et n'a pas le nombre. A 
soixante-dix cuirassés de l'Angleterre, la France en oppose 
trente-cinq : 1 contre 2. Mais l'écart réel n’est pas du double, 


9 


1. En 1871, l'Angleterre a 37000 kilomètres de câbles pour un commerce 
avec ses colonies de 2 835 millions. 

En 1894, l'Angleterre a 276 000 kilomètres de cäbles pour un commerce 
avec ses colonies de 6 121 millions. 

En 1899, l'Angleterre a 300 000 kilomètres de cäbles pour un commerce 
avec ses colonies de 7000 millions. 


2. En 1899, sur un mouvement total de 25 183 605 tonneaux, la part du pavillon 
français a été de 5 453 976 tonneaux; celle du pavillon étranger de 19 276 629. 
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il est du triple, et les Anglais ne lignorent point ‘. La force 
cuirassée de la France ne déplace en effet que 339 699 tonnes 
contre 821 665 de l'Angleterre. Supposons pourtant que la 
France veuille tenter un effort inouï, qu’elle le puisse, qu’elle 
ait les chantiers, les arsenaux et l’argent nécessaires, qu'elle 
veuille enfin se donner une flotte cuirassée égale à celle de 
l'Angleterre et que l'Angleterre lui en laisse le temps. Il 
faudra construire 35 cuirassés de 500 000 tonnes, et y mettre 
un milliard. Ce ne sera rien encore. Dans cette hypothèse 
même, il ne lui faudra pas moins construire pour un milliard 
et demi de croiseurs. Elle n’en a, en service ou en chantiers, 
que 6o avec 297 186 tonnes, contre les 135 croiseurs anglais 
avec 788 280 tonnes. Prêts à prendre la mer, l'Angleterre 


en compte 112 avec 9706676 tonneaux et la France 44 avec 
167908 tonneaux, — c'est-à-dire à peu près 1 contre 3. 


Infériorité lamentable en toute hypothèse. Il n'est pas un 
marin digne de ce nom, quelque théorie ait-il sur la guerre 
navale, qui mette en doute ce principe absolu : une escadre 
sans croiseurs est vouée aux plus grands périls, ou à 
l'impuissance. Une division navale de six cuirassés doit 
compter douze croiseurs, si elle veut pouvoir joindre l'ennemi, 
choisir son heure, imposer le combat. Il faut 2 croiseurs 
par cuirassé : l’ordre de combat, l’ordre de marche, le 
passage de l’un à l’autre, et l'exploration indispensable 
l'exigent dans tous les cas. Telle est l'alternative : si l’on 
veut une marine pour la guerre d'escadres, elle coûtera près 
de trois milliards. Et si on n’y consacre pas ces trois 
milliards, on n'aura pas d’escadres en mesure de tenir tête à 
l'Angleterre. Mais quoi qu'on décide, si l'on a suivi le 
raisonnement qui guide cette analyse, même si on condamne 
la France à la guerre d’escadres, il ne faut de longtemps 
construire que des croiseurs. 

Concluez donc qu'il le faut pour faire une guerre nouvelle 
et convenable au génie de la France, — et non pas pour 
rendre moins précaire cette guerre d’escadres, qui lui est 
contraire. Reconnaissez enfin que le système anglais de la 


1. Le Major Court n’hésite pas à dire : « Les chiffres donnés par les Français 
pour leur puissance navale doivent toujours être diminués de près de la moitié, » Cité 
par le commandant Z. (Réformes Navales, p. 119.) 
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guerre sur mer ne peut plusêtre le système de la France. Préjugé 
qui parait incroyable ; l’Amirauté en France est la dernière 
à s’apercevoir que l'Angleterre est une île; et celle tend 
plutôt à faire comme si la France en était une : sa politique 
le ferait croire. 

J'ai essayé de montrer à grands traits toutes les raisons 
qui, engageant la France à la suite de l'Angleterre dans la 
guerre d'escadres, l'empêchent d'y être redoutable, et d’avoir 
jamais le dessus sur sa puissante ennemie. On a vu que 
toute la force de l'Angleterre est dans les escadres. Et la 
nature le veut ainsi. On peut pressentir déjà que toute la 
faiblesse de la France est dans les siennes : c’est aussi parce 
que la nature et la politique le veulent. 

L'étude de ce qui convient à l’une et l’autre nation prévient 
la plupart des objections que l’on fait à la guerre de course : 
car, en général, on ne l'étudie point en elle-même, ni pour 
ce qu'elle est, — mais en ce qu’elle n’est pas et ne peut pas 
être. Il s’agit de voir maintenant ce que c’est que la guerre de 
course, et comment elle est seule une guerre scientifique, — 
ou pour mieux parler, fondée sur des principes convenables 
aux besoins de la France, et salisfaisants pour la raison. 
Tout le monde parle de cette guerre, et presque personne ne 
la connaît. 


LIEUTENANT NX. 


(La fin prochainement.) 











LE MYSTÈRE DE LA JUSTICE 


« Plus est en moi » dit une belle devise inscrite sur les 
poutres et au fronton des cheminées d'une vieille demeure 
patricienne que visitent, à Bruges, les voyageurs, el qui est 
située à l'angle de l’un de ces quais mélancoliques et ten- 
dres, abandonnés et inanimés comme dans une peinture. 
Plus est en moi, toutes les lois morales, tous les mystères 
intelligents s’y trouvent, peut dire l'humanité. Il est possible 
qu'il y en ait bien d’autres au-dessus et au-dessous de nous: 
mais si nous devons les ignorer toujours, ils sont pour nous 
comme s'ils n'élaient point; et si un jour nous apprenions 
qu'ils existent, nous ne l’apprendrions que parce que, à notre 
insu, ils étaient en nous-mêmes et nous appartenaient déjà. 
« Plus est en moi », et peut-être avons-nous le droit d’ajou- 
ter : « je n'ai rien à craindre de ce qui est en moi ». 

En tout cas, c’est en nous que se trouve toule la région 
active et habitée du grand mystère de la justice. Quant aux 
autres régions, elles sont inconsistantes, et, au point de vue de 
notre vice humaine, certainement désertes et stériles. Sans 
doute l'humanité y a trouvé des illusions utiles, encore 
qu’elles ne fussent pas toujours inoffensives, et s'il n'est pas 
permis de soutenir que toutes les illusions doivent être dé- 


1. Les pages qui suivent forment la conclusion d’une élude qui paraitra 
prochainement sous ce titre. 



























Lai: ne sie ue.” 


de 


pq 0 ge I CE Pet te 








94 LA REVUE DE PARIS 


truites, il faut néanmoins qu’il n’y ait pas un désaccord trop 
manifeste entre elles et notre conception de l'univers. Au- 
jourd'hui, nous voulons, en toutes choses, l'illusion de Ja 
vérité. Elle n’est peut-être pas la dernière, ni la meilleure, 
ni la seule possible, mais c’est elle qui pour le moment nous 
parait la plus honnête et la plus nécessaire. Bornons-nous 
donc à constater l’admirable amour de justice et de vérité 
qui est au cœur de l’homme. En restreignant ainsi notre 
admiration à la région incontestable, peut-être arriverons- 
nous à savoir ce qu'est cet amour ou plutôt cette passion qui 
est le signe humain par excellence, mais nous apprendrons 
sans nul doute — et c’est le plus important — de quelle 
manière 1l est possible de l'agrandir et de la purifier. En 
voyant la justice fonctionner sans relâche dans le seul temple 
où elle fonctionne réellement, c’est-à-dire au fond de notre 
cœur, en la voyant se mêler à toutes nos pensées, à tous nos 
sentiments, à toutes nos actions, nous n'aurons pas de peine 
à découvrir ce qui l’éclaire et ce qui l’obscureit, ce qui la 
guide et ce qui la trompe, ce qui la nourrit et ce qui l’affai- 
blit, ce qui l'attaque et ce qui la défend. 

Est-elle l'instinct de défense et de conservation de l’huma- 
nité ? Est-elle le produit le plus pur de notre raison, ou bien 
y retrouve-t-on un grand nombre de ces forces sentimentales 
qui ont si fréquemment raison contre la raison même, et qui 
ne sont au fond qu'une sorte de raison inconsciente et plus 
vaste, à laquelle la raison consciente apporte presque toujours 
une approbation étonnée quand elle arrive aux lieux d'où ces 
bons sentiments voyaient depuis longtemps ce qu'elle ne 
voyait pas encore ? De quoi dépend-elle davantage, de notre 
caractère ou de notre intelligence? Questions qui ne sont 
peut-être pas oiseuses si l’on se demande ce qu'il convient 
de faire pour donner toule sa force et tout son éclat à cet 
amour de la justice qui est le joyau central de l’ime hu- 
maine. Tous les hommes aiment la justice, mais tous ne 
l'aiment pas du même amour ardent, farouche et exclusif. 
Tous n'ont pas les mêmes scrupules, la même sensibilité, ni 
la mème certitude. Nous rencontrons des êtres d’une intelli- 
gence très développée, dont le sentiment du juste et de l'in 
juste est infiniment moins délicat et moins sûr que chez des 

















ne 
y 


ns Mu ©, 


ee © 














LE MYSTÈRE DE LA JUSTICE 


99 
êtres d’une intelligence apparemment très médiocre, et cette 
portion de nous-mêmes, mal connue et mal définie, qu'on 
nomme le caractère a ici une grande influence. Mais il est 
difficile d'évaluer ce qu'un caractère simplement honnête 
suppose d'intelligence plus ou moins inconsciente. Au sur- 
plus, il importe avant tout d'apprendre de quelle manière il 
est possible d'éclairer et d'augmenter en nous l'amour de la 
justice; et, à ce point de vue, une chose est certaine, à 
savoir que notre caractère commence par échapper à l’action 
directe de notre bonne volonté, au lieu que notre intelligence 
y est en grande partie soumise. C’est donc en passant par 
notre intelligence que nous améliorerons cette portion de 
l'amour de la justice qui dépend de notre caractère, car, à 
mesure que l'intelligence s'élève et s’éclaire, elle parvient à 
dominer, à éclairer, à transformer nos sentiments, nos pas- 
sions et nos instincts. 

Mais n'’allons plus placer ni interroger cet amour dans 
une sorte d'infini surhumain et souvent inhumain. Il ne par- 
ticiperait ni de la grandeur ni de la beauté que cet infini 
peut avoir, il serait seulement vague, incohérent, inactif 
comme lui. Tandis qu'en apprenant à le trouver et à l'écou- 
ter en nous-mêmes, où il est réellement, en voyant de quelle 
manière il profite de toutes les acquisitions de notre esprit, 
de toutes les joies et de toutes les souffrances de notre cœur, 
nous saurons bientôt ce qu'il faut faire pour l’augmenter et 
l'épurer. 

Notre tâche ainsi réduite sera suffisamment longue, dif- 
licile et mystérieuse. Augmenter, épurer en nous l’idée de 
justice, savons-nous comment l'entreprendre ? Nous voyons 
à peu près de quel idéal il faut nous rapprocher, mais que 
cet idéal est encore incertain, altérable et trompeur ! Il est 
diminué, mutilé, déformé par tout ce que nous ignorons de 
l'univers, par tout ce que nous n'apercevons pas, par tout ce 
que nous regardons incomplètement, par tout ce que nous 
n'interrogeons pas assez profondément, Il n'en est guère qui 
soient menacés de dangers plus sournois, victimes d'oublis plus 
exiraordinaires ou d'erreurs aussi peu vraisemblables. Il n’en 
est point que nous devions entourer de plus de craintes, de 
plus de curiosité pieuse et passionnée, de plus de prudence 
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et de sollicitude. Ce qui nous parait irréprochablement juste 
à cette heure, n’est probablement qu'une très petite portion 
de ce qui nous paraîlrait juste si nous changions de place. Il 
suffit de comparer ce que nous faisions hier, à ce que 
nous faisons aujourd’hui, et ce que nous faisons aujourd’hui 
paraîlra plein de fautes contre l'équité, la pitié et l'amour, 
s'il nous est donné de nous élever davantage et de le 
comparer à ce que nous ferons demain. Un événement à 
lieu, une pensée s’éclaire, un devoir envers nous-mêmes 
se précise, une relation inattendue se manifeste, et toute 
l'organisation de notre justice intérieure chancelle et $e 
transforme. Si peu que nous avancions, il nous serait 
impossible de recommencer à vivre au milieu de bien des 
tristesses dont nous avons été la cause involontaire, parmi 
certains découragements que nous avons semés sans le 
savoir ; et pourtant, lorsqu'ils naïssaient autour de nous, il 
nous semblait que nous avions raison, el nous ne croyions 
pas être injustes. El de même aujourd’hui, nous sommes sa- 
tisfaits de notre bonne volonté: nous nous disons que per- 
sonne ne pleure, que personne ne souffre par notre faute; 
nous sommes persuadés que nous n'arrêtons pas un sourire, 
que nous n'interrompons pas un murmure de bonheur, que 
nous n'abrégeons pas une munute de paix et d'amour; et 
peut-être n'apercevons-nous point, à notre droite ou à notre 
gauche, une injustice sans limite qui couvre les trois quarts 
de notre vie. 


Je lisais, ce matin, le troisième volume de la merveilleuse 
traduction que le docteur Mardrus vient de nous donner des 
Mille et une Nuits. J'aurais relu l'O-yssée, la Bible, Xénophon 
ou Plutarque, que l’enseignement des grandes civilisations 
disparues eût été pareil. Je voyais donc, au cours d'un des 
plus beaux récits de la sultane Shahrazade, se dérouler la 
vie la plus admirable, la plus claire, la plus spontanée, la 
plus indépendante, la plus abondante, la plus raffinée, la plus 
fleurie, la plas intelligente, la plus pleine de beauté, de bon- 
heur et d'amour, et, à certains égards, la plus proche de la 
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vérité la plus probable que l'humanité ait peut-être connue. 
La civilisation morale y est, à bien des points de vue, aussi 
parfaite que la civilisation matérielle. Des idées de justice si 
délicates, des préceptes de sagesse si pénétrants, que notre 
société plus grossière, moins heureuse et moins attentive ne 
trouve plus guère l'occasion de les formuler ou de les dé- 
couvrir, soutiennent, çà et là, cet incomparable édifice de 
félicité, comme des colonnes de lumière qui soutiendraient 
de la lumière. Pourtant, ce palais de béatitude où la vie mo- 
rale est si saine, si gracieusement grave, si noble et si active, 
où la sagesse la plus pure et la plus religieuse préside à tous 
les délassements d’une humanité bienheureuse, est bâti tout 
entier sur une injustice telle, est environné d’une iniquité 
si vaste, si profonde et si effroyable que le plus malheureux 
des hommes d'aujourd'hui hésiterait à la franchir pour at- 
teindre le seuil étincelant de pierreries qui en émerge. Mais 
pas un des habitants de la demeure miraculeuse ne la soup- 
çonne. Il semble qu'ils ne s’approchent jamais des fenêtres, 
ou, s'ils les ouvrent par hasard, et qu'ils voient et déplorent, 
entre deux festins, la misère qui les entoure, ils n’aperçoivent 
point une iniquité incomparablement plus monstrucuse et 
plus révoltante que la misère, je veux dire l'esclavage, et 
surtout l’asservissement de la femme qui, si haute qu’elle 
soit et dans le moment même où elle parle aux hommes de 
bonté et de justice, et leur ouvre les yeux sur leurs devoirs 
les plus touchants et les plus généreux, n'est jamais qu’un 
simple instrument de plaisir, qu'on achète, qu'on revend ou 
qu'on donne à n'importe quel maître répugnant et barbare, 
dans un moment d'ivresse, d’ostentation ou de reconnais- 
sance. 

« On raconte, dit Nozhatou, la belle esclave, qui, cachée 
derrière un rideau de soie et de perles, parle au prince 
Scharkan et aux sages du royaume, on raconte aussi que le 
Kalifat Omar sortit une fois se promener la nuit accompagné 
du vénérable Aslam Abou-Zeid. Et il vit au loin un feu qui 
lambait, et il s'approcha, croyant sa présence utile, et il vit 
une pauvre femme qui allumait un feu de bois sous une mar- 
mile ; et elle avait à ses côtés deux petits enfants chétifs qui 
gémissaient lamentablement. Et Omar dit: « La paix sur toi, 
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à femme! Que fais-tu donc là, seule dans la nuit et le 
froid »? Elle répondit: « Seigneur, Je fais chaufler un peu 
d’eau pour la donner à boire à mes enfants qui meurent de 
faim et de froid; mais un jour Allah demandera compte au 
Kalifat Omar de la misère où nous sommes réduits. » Et le 
Kalifat qui était déguisé fut ému extrêmement et lui dit: 
« Mais crois-tu, à femme, qu'Omar connaisse ta misère, s’il 
ne la soulage pas ? » Elle répondit: « Pourquoi donc Omar 
est-il le Kalifat s’il ignore ainsi la misère de son peuple et 
de chacun de ses sujets? » Alors le Kalifat se tut et dit à 
Aslam Abou-Zeid: « Vite, allons-nous-en. » Et il marcha 
très vite, jusqu'à ce qu'il fut arrivé à l’Intendance de sa 
maison, et il entra dans le magasin de l'Intendance et il tira 
un sac de farine d’entre les sacs de farine et aussi une jarre 
remplie de graisse de mouton, et ildit à Abou-Zeid : « Aiïde- 
moi à les charger sur mon dos, à Abou-Zeid. » Mais Abou- 
Zeid se récria et dit: « Laisse-moi les porter moi-même sur 
mon dos, à émir des croyants. » Il répondit avec calme: 
« Mais serait-ce donc toi aussi, Abou-Zeid, qui porterais le 
fardeau de mes péchés au jour de la Résurrection ? » Et il 
obligea Abou-Zeid à lui mettre sur le dos le sac de farine et 
le vase de graisse de mouton. Et le Kalifat marcha vite, ainsi 
chargé, jusqu'à ce qu'il fut parvenu auprès de la pauvre 
femme ; et il prit de la farine et il prit de la graisse et les mit 
dans la marmite sur le feu, et, de ses propres mains, il pré- 
para celte nourriture, et il se pencha lui-même sur le feu 
pour souffler dessus, et comme il avait une très grande barbe, 
la fumée du bois se frayait chemin par les interstices de la 
barbe. Et lorsque cette nourriture fut prète, Omar l'offrit à 
la femme et aux petits enfants, qui en mangèrent jusqu'à 
satiété au fur et à mesure qu'Omar la leur refroidissait de 
son souflle. Alors Omar leur laissa le sac de farine et la jarre 
de graisse, et s’en alla en disant à Abou-Zeid : « O Abou- 
Zeid, maintenant que j'ai vu ce feu, sa lumière m'a éclairé. » 

« Mais, à Roi, — dit un peu plus loin, à un roi très sage, une 
des cinq adolescentes pensives qu'on désire lui vendre, — mais 
à Roi, sache aussi que l’action la plus belle est celle qui est 
désintéressée. On raconte, en ellet, que dans Israël il y avait 
deux frères. et l’un de ces frères dit un jour à l'autre : 
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« Quelle est l’action la plus ellroyable que tu aies jamais 
faite? » Il répondit : « C’est celle-ci : 
jour près d'un poulailler, je tendis le bras et saisis une poule, 
et, l'ayant étranglée, je la rejetai dans le poulailler. C’est là la 
plus effroyable chose de ma vie. Mais toi. Ô mon frère, 
qu'as-tu fait de plus effroyable ? » II lui répondit : « C'est | 
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d'avoir fait ma prière à Allah pour lui demander une faveur. 


Car la prière n’est belle que lorsqu'elle est la simple élévation 
de l'âme vers les hauteurs. » 


« Apprends à te connaitre! — reprend une de ses com-— 
pagnes captive et esclave comme elle. — Apprends à te con- | 


naître ! Et alors seulement agis. Et alors seulement agis selon | 


tous tes désirs, mais en prenant garde de ne pas léser ton 


voisin | » 





Notre morale d'aujourd'hui ne saurait rien ajouter à cette 


dernière formule, et n'a pas de précepte plus complet. Tout 
au plus pourrait-elle étendre le sens du mot « voisin », élever, 


alléger. et rendre plus subtil, plus scrupuleux et plus impres- 
sionnable, celui du mot « léser ». Or, le livre où se trouvent 
ces paroles est, sous toutes ces fleurs et sous toute cette sa- 


gesse, un monument d'horreur, de sang 


g, de larmes, de des- 


potisme et de servitude. Et celles qui les prononcent sont des 
esclaves. Un marchand les achète, je ne sais où, et les revend 


à une vieille femme qui leur enseigne ou leur fait enseigner 
la poésie, la philosophie, toutes les sciences de l'Orient, afin 


qu'elles soient un jour des présents dignes d'un roi. Et quand 
l'éducation est achevée, et que la beauté et la sagesse des vic- 
times excitent l’admiration de tous ceux qui les approchent. 


l'industricuse et prévoyante vieille les offre en eflet à un roi 


lrès juste et très sage. Et quand le roi très juste et très sage 


leur aura pris leur virginité et voudra d’autres amours, il les 


donnera probablement (car je ne me rappelle plus exactemen: 
la suite de l’histoire, mais c’est la destinée invariable de toutes 


les femmes de ces merveilleuses légendes) à ses vizirs. Et les 


vizirs les échangeront contre un vase de parfum ou une cein- 


Lure de pierreries, à moins qu'ils ne les envoient au loin faire 


les délices d’un protecteur puissant ou d'un rival hideux. 


mais redouté. Et elles qui interrogent leur conscience et lisent 


dans celle des autres, elles qui méditent les plus beaux et les 
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plus grands problèmes de la justice et de la morale des peuples 
et des hommes, elles ne jettent pas un regard sur leur sort 
et ne se doutent pas un instant de l'injustice abominable 
qu'elles subissent. Et tous ceux qui les écoutent, les aiment. 
les admirent et les comprennent, ne s’en doutent pas davan- 
tage. Et nous qui nous étonnons et qui réfléchissons aussi 
la justice, la bonté, la pitié et l'amour, rien ne nous 
prouve que notre état social n'offrira pas quelque jour, à ceux 
qui viendront après nous, un spectacle aussi déconcertant. 


La 

Il nous est difficile d'imaginer ce que sera, ce que doit 
être la Justice idéale, puisque toutes nos pensées qui s’élè- 
vent vers elle sont contrariées par l'injustice dans laquelle 
nous vivons encore. Nous ignorons les lois, les relations 
nouvelles qui se révéleront quand il n’y aura plus d’inégalité 
ni de malheurs imputables aux hommes, et que chacun, se- 
lon le principe de la morale évolutionniste, « recueillera les 
résultats bons ou mauvais de sa propre nature et des consé- 
quences qui découlent de celle-ci ». A l'heure actuelle il 
n’en est pas ainsi, et l'on peut dire que pour la totalité des 
hommes, dans le domaine matériel, « la connexité entre la 
conduite et ses conséquences », selon la formule de Spencer. 
n'existe que d'une manière dérisoire, arbitraire et inique. 
N’est-il pas téméraire d'espérer que nos pensées soient justes 
quand le corps de chacun de nous trempe complètement dans 
l'injustice ? Et il n'est personne qui n’y trempe pour en souf- 
frir ou pour en profiter, personne dont les efforts n'obtien- 
nent trop ou n'obtiennent pas assez, personne qui ne soit 
privilégié ou frustré. Nous pouvons essayer de dégager notre 
pensée de cette injustice invétérée, vestige trop dust de la 
« morale sous-humaine » nécessaire à l'espèce primitive. 
Mais il est vain de croire qu'elle aura la même force, la même 
indépendance, la même clairvoyance, et qu’elle arrivera aux 
mêmes résultats que si cette injustice n'était point. Ce n'est 
Jamais qu ’une très petite, très timide et très incertaine partie 
de la pensée humaine qui parvient à se dresser au-dessus de 
la réalité. La pensée humaine peut beaucoup de choses: et 
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elle a amené, à la longue, des améliorations étonnantes dans 
ce qui paraissait immuable dans l'espèce ou la race. Mais au 
moment où elle médite sur une transformation qu'elle en- 
trevoit ou qu'elle espère, elle n'en subit pas moins le joug, 
la manière de voir, de sentir et d'imaginer de ce qu’elle vou- 
drait changer. Elle n'en est pas moins et presque tout en- 
tière cela même, qu'elle prétend transformer. Elle est plutôt 
faite pour expliquer, juger, coordonner ce qui était. pour 
aider, nourrir et faire connaître ce qui est déjà né mais 
encore invisible, et il est rare qu'elle prévoie l'avenir ou qu’elle 
produise rien de bien salutaire, de possible et de durable 
quand elle se risque dans ce qui n’est pas encore. Aussi 
porte-t-elle la peine de l'état social dans lequel nous vivons. 
Il y a trop d'injustice autour de nous, pour que nous puis- 
sions nous faire une idée satisfaisante de la justice, pour que 
nous puissions y penser avec la bonne foi, la liberté et la 
paix nécessaires. Il faudrait pour l’étudier et en parler avec 
fruit qu'elle fût ce qu'elle pourrait être: une puissance so- 
ciale, irréprochable, réelle et visible. Mais nous devons nous 
borner jusqu'ici à invoquer ses eflets inconscients, secrets et 
pour ainsi dire insensibles. C'est vraiment du rivage de l’in- 
justice humaine que nous contemplons la justice, et nous 
ignorons encore le spectacle de la haute mer sous la voûte 
illimitée et inviolable d’une conscience sans reproche. Il fau- 
drait tout au moins que les hommes eussent fait leur pos- 
sible, dans leur propre domaine ; ils auraient alors le droit 
d'aller plus loin et d'interroger autre chose, et leurs pensées 
seraient probablement plus claires si leur conscience était 
plus tranquille. 


Et puis un grand reproche paralyse notre ardeur quand 
nous entreprenons de devenir meilleurs, de pardonner, d’'ai- 
mer et de comprendre davantage. Nous avons beau purifier 
nolre conscience, ennoblir nos pensées et nous efforcer de 
rendre la vie plus douce et plus légère à ceux qui nous entou- 
rent; tout cela ne produit presque rien au dehors, tout cela 
ne passe point notre porte; et dès que nous sortons de la 
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demeure de notre intimité, nous sentons que nous n'avons 
rien fait, qu'il n'y a rien à faire et que nous prenons part, 
malgré nous, à la grande injustice anonyme. N’est-il pas dé- 
risoire de résoudre chez soi les problèmes de conscience les 
plus touchants et les plus délicats, de chasser avec crainte 
l'ombre d'une pensée amère, de se vouloir, à toute heure du 
jour, noble, simple, fidèle, loyal, compatissant, moralement 
intact, entre les quatre murs de son appartement, pour oublier 
à l'instant même, et sans qu'il soit possible de ne pas le faire, 
toute pitié, toute équité, et tout amour, silôt que nous :lescen- 
dons dans la rue ou que nous rencontrons d’autres êtres que 
ceux dont le visage nous est devenu familier? Quelle est la 
dignité, la loyauté de cette double vie, sage, humaine, élevée, 
réfléchie de ce côté de notre seuil, et. de l’autre, indifférente, 
instinctive, impitoyable ? Il suffit que nous ayons moins froid, 
que nous soyons mieux vêlus et mieux nourris que l'ouvrier 
qui passe, que nous achetions n'importe quel objet qui n'est 
pas strictement indispensable: et c'est, en dernière analyse, 
à travers mille détours, un retour inconscient à l’acte primitif 
du plus fort dépouillant sans scrupules le plus faible. Nous ne 
jouissons pas d’un avantage qui ne soit, à le regarder d’assez 
près, le résultat d’un abus de pouvoir peut-être très ancien, 
d’une violence inconnue, d’une ruse antérieure, que nous 
remeltons en mouvement en nous asseyant à notre table. en 
nous promenant oisivement par la ville. en nous couchant le 
soir dans un lit que nos mains n’ont point fait. Et le loisir 
même d’être meilleur, plus compatissant et plus doux, et de 
penser plus fraternellement à l'injustice que subissent les 
autres, qu'est-ce, en somme. que le fruit le plus mûr de la 
grande injustice ? 


Je sais bien, il ne faut pas pousser trop loin ces scrupules, 
on irait à des révoltes fort inutiles et peut-être funestes à 
l'espèce dont il faut respecter la puissante et clémente lenteur, 
ou bien l'on retournerait à je ne sais quels renoncements 
inactifs et mystiques, hostiles aux volontés les plus évidentes 
et les plus invariables de la vie. Il y a dans la grande injustice 
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des lois qu'on dit inévitables; mais déjà on le dit avec moins 
d'assurance. C'est en quoi la situation du juste et du sage est 
changée. Marc-Aurèle, l'âme la plus noblement sensible, la 
plus sagement impressionnable, la plus purement anxieuse, 
la plus inquièle de justice qui fut jamais peut-être, ne se 
demande pas ce qui se passe hors de l'admirable petit cercle 
de lumière où sa vertu, sa conscience, sa pitié, sa mansué- 
tude divine enveloppent ses proches, ses amis et ses serviteurs. 
Tout autour, il ne lignore point, c'est l'iniquité infinie. Mais 
celle iniquité ne le regarde pas. Elle est l’océan nécessaire, 
mystérieux et sacré : l'immense part des dieux, de la Fatalité 
et des lois supérieures, inconnues, irresponsables, irrésis- 
libles, immuables. Elle n'accable point son courage; au 
contraire, elle le rassure, le concentre et l'élève, comme une 
flamme est plus haute qui ne se répand pas sur une grande 
surface, qui jaillit toute seule dans la nuit, et que les ténèbres 
activent. Il ne lui appartient pas de toucher au régime du 
destin qui veul l’abaissement, la misère, la servitude du 2lus 
grand nombre. Il se soumet avec tristesse, mais avec con- 
lance, aux décrets immémoriaux et irrévocables, et c’est 
encore un acte de piété et de vertu. Il s'enferme en lui-même 
et devient plus grand, plus humain et plus juste, dans une 
sorte de vide immobile et sans rayonnements. Et de siècle 
en siècle. les sages et les bons auront la même ardeur con- 
centrée et recluse. Plus d’une loi immuable aura changé de 
nom ; mais sa part infinie demeurera pareille ; et ils la regar- 
deront avec la même mélancolie résignée et rassurée. Mais 
nous, qu'allons-nous faire? Nous savons qu'il n’y a plus 
d'iniquité nécessaire. Nous avons envahi le domaine der 
dieux, du destin et des lois inconnues. Peut-être leur 
reste-t-il la maladie, l'accident, la tempête, la foudre et la 
plupart des mystères de la mort: nous n'avons pas pénétré 
jusque-là : mais il est certain qu'ils n'ont plus la pauvreté, le 
travail sans espoir, la misère, la famine et la servitude. C'est 
nous qui les organisons, les maintenons et les distribuons. 
Ce sont nos fléaux personnels, affreux, mais familiers, et ils 
sont de plus en plus rares. ceux qui croient de bonne foi 
qu'une puissance surhumaine y préside. Il n'existe plus que 
dans nos souvenirs, l'océan religieux et infranchissable qui 
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protégeait et excusait la retraite du penseur et du juste replié 
sur lui-même. Aujourd'hui, Marc-Aurèle ne dirait plus avec 
la même sérénité : «Ils se cherchent des refuges, chaumières 
rustiques, rivages des mers, montagnes : toi aussi, tu le 
livres d'habitude à un vif désir de pareils biens. Or, c'est là 
le fait d’un homme ignorant et inhabile, puisqu'il l'est per- 
mis, à l'heure que tu veux, de te retirer en toi-même. Nulle 
part l’homme n'a de retraite plus tranquille, moins troublée 
par les affaires, que celle qu'il trouve en son âme, particu- 
lièrement si l’on a en soi-même de ces choses dont la con- 
templation suflit pour nous faire jouir à l'instant du calme 
parfait, lequel n’est pas autre, à mon sens, qu'une parfaite 
ordonnance de notre âme. » 

Il y a autre chose à cette heure que l'ordonnance de l’âme; 
ou plutôt, il s’agit d'y ordonner toutes les choses qui ne s'y 
trouvaient point au temps de Marc-Aurèle, — c’est-à-dire les 
trois quarts des malheurs des hommes, — et qui, d’intan- 
gibles, d’inintelligibles, d’immobiles, de fatales qu'elles 
étaient, sont devenues réelles, explicables, pressantes et hu- 
maines. 


Cela ne veut pas dire qu'il faille abandonner ce désir 
d’ « ordonnance », des vieux sages. Nous n'avons plus à 
attendre l’ « ordonnance » absolue qu'ils trouvaient dans leur 
égoïsme excusable; mais nous pouvons espérer une sorte 
d'ordonnance conditionnelle et provisoire. Cette « ordon- 
nance » n’est plus le dernier mot de la morale, mais il n'en 
est pas moins indispensable de commencer par êlre aussi 
juste que possible en soi-même ct envers ses proches, ses 
amis, ses voisins et ses serviteurs. C’est à l'heure où nous 
sommes tout à fait juste envers ceux-ci et dans notre cons- 
cience, que nous nous apercevons que nous sommes {rès 
injuste envers ceux qui ne sont ni nos proches, ni nos amis. 
ninos voisins, ni nos serviteurs, — si tant est que nous ayons 
le droit d’avoir des serviteurs. Quant au moyen d'être 
pratiquement plus juste envers eux, nous l'ignorons encore. 
à moins de recourir aux grands renoncements héroïques qui. 
ne pouvant être unanimes, produiraient peu de chose, et 
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iraient probablement contre les lois les plus profondes de la 
nature, laquelle rejette le renoncement sous toutes ses formes, 
hormis celle de l'amour maternel. 
Cette justice pratique est donc le secret de l'espèce. L’es- 
èce a ainsi maints secrets qu’elle révèle un à un, aux mo- 
ments véritablement dangereux de l’histoire; et les solutions 
qu’elle impose aux difficultés trop mortelles sont presque 
toujours inattendues, et d’une simplicité assez étrange. Il est 
possible que l'heure approche où elle parlera de nouveau. 
Espérons, sans outrer notre espoir, car nous ne devons pas 
perdre de vue que l'humanité est loin d'être sortie de la pé- 
riode des générations sacrifiées ». L'histoire n'en a point 
connu d’autres, et il est possible que jusqu’à la fin des temps, 
toutes les générations se disent sacrifiées. Néanmoins, on ne 
saurait nier que les sacrifices, pour injustes, inutiles, innom- 
brables qu'ils sont encore, deviennent de moins en moins 
inhumains et inéluctables, qu'ils ont lieu en vertu de lois de 
mieux en mieux connues et qui paraissent de plus en plus se 
rapprocher de celles qu'une raison élevée peut accepter sans 
être impitoyable. 


LS 


Mais il faut l'avouer, les « idées » de l'espèce sont d’une 
lenteur majestueuse et redoutable. Il a fallu des siècles pour 
que les hommes primitifs renonçassent à se fuir ou à s'atta- 
quer, quand ils se rencontraient à l'entrée des cavernes, el 
reconnussent qu'ils avaient intérêt à se rapprocher, à se 
grouper et à se défendre en commun contre les énormes 
ennemis du dehors. En outre, les « idées » de l'espèce sont 
souvent très différentes de celles que pourrait avoir l'homme 
le plus sage. Elles paraissent indépendantes, spontanées, 
s'appuient fréquemment sur des données dont on ne trouve 
pas trace dans la raison humaine de l’époque où elles nais- 
sent; et c'est une des questions les plus graves et les plus 
inquiétantes qu’ait à se poser le moraliste ou le sociologue. 
que de savoir si tous ses efforts, toutes ses pensées et tous 
ses raisonnements peuvent hâter d’une heure ou faire dévier 
d'une ligne les décisions de la grande masse anonyme qui 
poursuit pas à pas son but indiscernable. 
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IL y a longtemps, si longtemps que c’est une des premières 
aflirmations de la science, au moment où elle sort des en- 
trailles de la terre. des glaciers et des grottes et cesse de s’ap- 
peler géologie ou paléontologie pour devenir l'histoire de l’hom- 
me, — il y a donc bien longtemps, l'humanité passa par une 
crise qui n'est pas sans analogie avec celle dont elle approche, 
ou dans laquelle elle se débat actuellement: à cette différence 
près, qu'elle paraissait tout autrement tragique. fatale et inso- 
luble. On peut même aflirmer que l'espèce humaine n’a pas 
connu Jusqu'ici une heure plus dangereuse n1 plus décisive. 
une période où elle fut plus près de sa ruine: et si nous vivons 
aujourd'hui. nous le devons apparemment à l'expédient ines- 
péré qui sauva la race dans l'instant que le fléau, nourri par 
la raison même de l'homme et par tout ce qu'il y avait de 
meilleur et de plus irrésistible en son instinct du juste et de 
l'injuste, allait enfin détruire l'équilibre héroïque entre le 
désir et la possibilité de vivre. 

Je veux parler des violences, des rapts, et des meurtres 
qui surgirent naturellement parmi les premiers groupes 
humains. Ils furent probablement elfroyables et durent très 
sérieusement menacer l'existence de la race. car la vengeance 
est la forme terrible et pour ainsi dire épidémique que prend 
d'abord le besoin de justice. Il est évident que livrée à elle- 
même, et se multipliant à chaque pas, la vengeance, suivie 
de la vengeance de la vengeance, n'eût pas tardé à dévorer 
sinon l'humanité entière, du moins tout ce qui était énergi- 
que. fier et juste parmi les premiers hommes. Or, chez 
presque tous les peuples barbares, aussi bien que dans la 
plupart des tribus sauvages qu'on peut encore observer au- 
jourd'hui, on voit. à un moment donné — et c’est généra- 
lement le moment où les armes de la tribu deviennent réelle- 
ment meurtrières — on voit la vengeance s'arrêter brusque- 
ment devant une coutume singulière qu'on a appelée « le prix 
du sang », ou « la composition pour l'homicide » et qui 
permet au coupable d'échapper aux représailles des amis ou 
des parents de la victime, en payant à ceux-ci une indem- 
nité, arbitraire au début, mais bientôt strictement graduée. 

A la bien examiner, dans l'histoire, toute héroïque, toute 
de premier mouvement des peuples enfants, rien n’est plus 
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étrange. plus inattendu, que l’ingéniosité un peu mercan- 
ile, un peu trop patiente, de cet usage presque général. 
Faut-il l'attribuer à la prévoyance des chefs? Mais on la 
retrouve là où 1] n'y a pour ainsi dire aucune autorité. En 
est-on redevable aux vieillards, aux penseurs, aux sages des 
groupes primilifs? Cela n'est guère plus probable. I! y a Jà 
une pensée qui est en même temps plus basse et plus haute 
que ne pourrait l'être la pensée d’un génie isolé, d’un 
prophète des périodes barbares. Le sage, le prophète, 
le génie. surtout le génie inculte, est plutôt porté à 
outrer les penchants généreux et héroïques du clan et de 
l'époque auxquels 1l appartient. Cette hésitation craintive et 
presque sournoise d'une vengeance naturelle et sacrée, ce 
marché assez odieux de l'amitié. de la fidélité et de l’amour., 
devaient lui répugner. Et, d’un autre côté, est-il vraisem- 
blable qu'il ait pu s'élever assez haut pour entrevoir. par delà 
les devoirs immédiats les plus nobles et les plus incontestés, 
cet intérêt supérieur de la tribu et de la race, cette volonté 
mystérieuse de la vie, que les plus sages d’entre les sages 
d'aujourd'hui n'aperçoivent d'ordinaire et ne justifient 
qu'après une grave et douloureuse victoire sur leur raison 
solitaire et sur leur cœur ? 

Non, ce n'est pas la pensée de l'homme qui a trouvé cette 
solution. C’est au contraire l’inconscience de la masse qui a 
été obligée de se défendre contre des pensées trop indivi- 
duellement. trop purement humaines pour qu’elles pussent 
s'adapter aux irréductibles exigences de la vie sur cette terre. 
L'espèce est extrêmement docile, extrêmement endurante. 
Elle porte le plus longtemps et le plus loin possible le fardeau 
que la raison, le désir du mieux, l'imagination, les passions, 
les vices. les vertus et les sentiments qui sont propres à 
l'homme, lui imposent. Mais au moment où le fardeau de- 
vient réellement écrasant et funeste, elle s'en débarrasse avec 
indifférence. Elle n'a nul souci du moyen: elle prend le plus 
proche, le plus pratique et le plus simple, étant sûre, semble- 
t1l, que son idée est la plus juste et la meilleure. Or, elle n'a 
qu'une idée : c’est de vivre; et cette idée surpasse en somme 
tous les héroïsmes et les rêves les plus admirables que ren- 
fermait peut-être le fardeau qu'elle rejette. 
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Reconnaissons-le, dans l’histoire de la raison humaine, ce 
ne sont pas toujours les pensées qui s'élèvent le plus haut 
qui sont les plus justes et les plus grandes. Il en est un peu 
des pensées de l’homme comme des jets d’eau qui ne montent 
si haut que parce qu'ils ont été emprisonnés et qu'ils s'échap- 
pent d'un orifice très étroit. À sa sortie de l'orifice on peut 
imaginer que l’eau qui s’élance vers le ciel méprise le grand 
lac immobile et sans bornes qui s'étend sous elle. Pourtant, 
on a beau dire, c’est le grand lac qui a raison. II accomplit 
tranquillement, dans son immobilité apparente et dans son 
silence passif, l’œuvre immense et normale du plus impor- 
tant élément de notre globe, et le jet d’eau n'est qu'un inci- 
dent curieux qui retombe bientôt dans l'œuvre universelle, 
Non pas que le jet d’eau ait tort de s'élever; il obéit aussi à 
une loi naturelle et profonde. Mais il aurait tort de croire 
qu'il est plus grand que le grand lac parce qu'il se dresse un 
instant à sa surface. Ce qu'il a vu en se dressant ainsi rentre 
immédiatement dans ce qu’il a cru mesurer. Pour nous, l’es- 
pèce est le grand lac qui a toujours raison. même au point 
de vue de la raison de l’homme supérieur qu'elle semble 
parfois outrager. Elle a l’idée la plus vaste, celle qui contient 
toutes les autres et qui embrasse le temps et l’espace le plus 


illimités. Et ne voyons-nous pas mieux, de jour en jour, que 


l'idée la plus vaste, dans quelque domaine que ce soit, est, 
en fin de compte, la plus raisonnable, la plus sage, la plus 
juste et la plus belle aussi? 


* 
# % 

On se demande parfois s’il ne vaudrait pas mieux que les 
destinées de l'humanité fussent dirigées par les hommes supt- 
rieurs, par les grands sages, plutôt que par l'instinct de 
l'espèce, toujours si lent et souvent si cruel. 

Je ne crois pas qu'on puisse répondre à l1 question de la 
même façon qu'on y eût autrefois répondu. Certes, il eût été 
bien dangereux de confier les destinées de l'espèce à Platon. 
à Aristote, à Marc-Aurèle, à Shakespeare ou à Montesquieu. 
Aux pires moments de la Révolution française, le sort d’un 
peuple était en somme entre les mains de véritables sages et 
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d'assez bons philosophes, car Robespierre et Saint-Just 
étaient sages, vertueux, pleins de nobles pensées et de pures 
intentions. Mais il est certain qu'aujourd'hui, les habitudes 
du génie, du penseur, du philosophe, du grand sage, en un 
mot, se sont profondément modifiées. Il n’est plus spéculatif, 
utopisle, ou exclusivement intuitif. En politique, comme en 
littérature, comme en philosophie et dans toutes les sciences, 
il est de plus en plus observateur et de moins en moins 
imaginatif. Il suit, il regarde, il étudie, il tâche d'organiser 
ce qui est, plutôt qu'il ne précède, qu'il ne devine, qu'il ne 
tente de créer ce qui n’est pas encore ou ce qui ne sera 
jamais. Dès lors a-t-il peut-être qualité pour parler plus 
impérieusement et y aurait-il moins de danger à ce qu'il 
intervint plus directement. Il est vrai qu'on ne le lui per- 

| mettra guère plus qu'auparavant. Moins peut-être, car, étant 
plus circonspect et moins aveuglé par ses certitudes bornées, 
il sera moins hardi, moins impératif et moins impatient. Il 
est pourtant probable que, se trouvant naturellement d'accord 
avec le génie de l'espèce qu'il se contente d'observer, son 
influence gagnera peu à peu, de sorte qu'ici encore, en der- 
nière analyse, ce sera l'espèce qui aura raison et qui décidera, 
puisqu'elle guide celui qui l'observe et qu'en suivant celui 
qu'elle guide, elle ne fera que suivre ses propres volontés 
inconscientes et informes, qu'il aura éclairées et exprimées. 
En attendant que l'espèce trouve le nouvel expédient néces- 
saire, — et elle le trouvera sans peine quand le danger sera 
plus grave, il est même probable qu'elle l’a déjà trouvé 
et qu'il transforme, à l'heure qu'il est, une partie de nos 
destinées sans que nous soupçonnions son existence. En 
attendant, tout en travaillant au dehors comme si le salut de 
nos frères dépendait entièrement de notre travail, il nous est 
permis, aussi bien qu'aux vieux sages, de rentrer par moment 
dans nous-mêmes. Nous y trouverons peut-être à notre tour, 
«une de ces choses » dont la contemplation suffit pour nous 
faire jouir à l'instant, sinon « d’un calme parfait », du moins 
d'une espérance indestructible. Si la nature ne nous semble 
pas Juste, si rien ne nous permet d’aflirmer qu'une puissance 
supérieure ou l'intelligence de l’univers récompense ou châtie, 
ici-bas ou ailleurs, selon les lois de notre conscience ou selon 
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d’autres lois que nous admettrons quelque jour, si enfin. 
d'homme à homme, c’est-à-dire dans nos relations avec nos 
semblables, il y a un admirable désir d'équité, mais une Jus- 
ice effective toujours incomplète, sujette à toutes les erreurs 
de la raison, à toutes les embüches de l'intérêt personnel, et 
soumise à toutes les mauvaises habitudes d’un état social 
encore « sous-humain », il est néanmoins certain qu'au fond 
de la vie morale de chacun de nous, se trouve une image de 
celte justice invisible, incorruptible et infaillible que nous 
avons vainement cherchée dans le ciel, dans l’univers et dans 
la société. Elle agit, il est vrai, d'une manière qui échappe 
aux regards des autres hommes et souvent à notre propre 
conscience, mais. pour être cachée et intangible, ce qu'elle fait 
n'en est pas moins profondément humain, profondément réel, 
Il semble qu'elle écoute et qu'elle examine tout ce que nous 
pensons, lout ce que nous disons, tout ce que nous tentons 
dans la vie du dehors, et s'il y a au fond de tout cela un 
peu de bonne volonté et de sincérité. elle le transforme en 
forces morales qui étendent et éclairent notre vie intérieure 
et nous aident à penser. à dire, à tenter mieux encore à l'ave- 
nir. Elle n’accroit ni ne diminue nos richesses, elle ne dé- 
tourne ni la maladie ni la foudre, elle ne prolonge point la 
vie d'un être que nous adorons ; mais si nous avons appris à 
réfléchir et à aimer, si, en d’autres termes, nous avons fait 
notre devoir selon l'esprit en même temps que notre devoir 
selon le cœur, elle entretient au fond de notre esprit et de 
notre cœur une intelligence. une satisfaction peut-être dé- 
senchantée mais noble et inépuisable, une dignité d'exis- 
tence, qui suffisent à nourrir notre vie, après que les ri- 
chesses sont perdues, après que la foudre ou la maladie ont 
lrappé, après que l'être adoré a quitté nos bras pour toujours. 
Une bonne pensée, une bonne action apporte en notre cœur 
la récompense que l'absence d'un juge universel de la nature 
ne lui permet pas de répandre autour de nous sur les choses. 
Le bonheur qu'il lui est impossible de produire au dehors. 
elle s'efforce de le produire au dedans de nous-mêmes. Elle 
remplit l'âme d'autant plus qu'elle est privée d'épanchements 
extérieurs. Elle prépare l’espace nécessaire à une intelligence, 
à une paix, à un amour qui vont grandir. Elle ne peut rien 
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sur les lois de la nature. Elle peut tout sur les lois qui prési- 
dent à l'heureux équilibre d'une conscience humaine. Etcela est 
vrai à tous les degrés de la pensée, comme à tous les degrés 
de l’action. L’ouvrier qui vit honnêtement son humble vie de 
père de famille en faisant honnêtement son devoir d’ouvrier, et 
l'homme qui persévère dans l’héroïsme moral sont peut-être 
à une grande distance l’un de l’autre, mais ils existent et 
agissent sur le même plan, et ils sont transportés dans la 
mème région loyale, grave et consolatrice. Certes, ce que 
nous disons et ce que nous faisons influe beaucoup sur notre 
bonheur matériel. Mais c'est, en dernière analyse, par ses 
organes spirituels que l’homme jouit durablement et complè- 
tement du bonheur matériel lui-même. Voilà pourquoi ce 
que nous pensons a plus d'importance encore. Mais ce qui 
importe par-dessus tout, au point de vue de l'accueil que 





nous saurons faire aux joies et aux peines de la vie. c'est le | 
caractère, l'état d'esprit, l'habitude morale qu'aura créé en | 
nous ce que nous avons dit, fait et pensé. Ici se manifeste Î 
une justice admirable; et il y a un accord d'autant plus né- { 
cessaire et d'autant plus parfait entre la bonne volonté habi- { 
tuelle de l'esprit et du cœur et le bonheur intime de notre | 
être moral, que ce bonheur n'est autre chose que la face de 


la bonne pensée et du bon sentiment qui rayonne vers le de- 
dans de nous-mêmes. Ici se trouve réellement. entre la cause | 
et l’eflet, ce lien intelligent et moral que nous avons inutile- | 


ment recherché dans le monde du dehors, et il y a en vérité 

dans les choses morales, et régnant sur le bien et le mal qui 
s’agitent au fond de notre conscience, une Justice exactement } 
semblable à celle que nous souhaiterions qu'il y eût dans les À 


choses physiques. N'est-ce d’ailleurs pas d'elle que nait notre 
souhait, et n'est-ce pas parce que celte justice est si vivante 
et si puissante en notre cœur qu'il est si diflicile de nous 
persuader qu'elle n'existe pas dans l'univers ? 


DT. re 


Il nous faudrait parler plus longuement encore de la justice. 
N'est-elle pas le grand mystère moral de l’homme et ne tend- 
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elle pas à se substituer à la plupart des mystères spirituels 
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qui dominaient sa destinée? Elle a pris la place de plus d’un 
dieu, de plus d’une puissance anonyme. Elle est l'étoile qui 
se forme dans la nébuleuse de nos instincts et de notre vie 
incompréhensible. Elle n'est pas le mot de l'énigme; et, 
quand nous saurons mieux ce qu'elle est, et qu'elle régnera 
véritablement sur la terre, nous ne saurons pas davantage ce 
que nous sommes, ni pourquoi nous sommes, ni d'où nous 
venons, ni où nous allons; mais elle est le premier ordre de 
l'énigme et, quand il sera obéi, nous pourrons aller, d'un 
esprit plus libre et d’un cœur plus tranquille, à la recherche 
du secret de celle-ci. 

Enfin, elle comprend toutes les vertus humaines et, seul, 
son sourire accueillant les purifie, les ennoblit et leur donne 
le droit de pénétrer dans notre vie morale. Car toute vertu 
qui ne peut soutenir le regard clair et fixe de la justice est 
inutile, pleine de ruses et malfaisante. On la retrouve ainsi 
au centre de tout idéal. Elle est au milieu de l'amour de Ja 
vérité, comme elle est au milieu de l'amour de la beauté. 
Elle est également la bonté, la pitié, l'amour, la générosité 
et l’héroïsme, car la bonté, la pitié, l'amour, la générosité et 
l’héroïsme sont les actes de justice de celui qui s'est élevé 
assez haut pour ne plus voir uniquement le juste et l’injuste 
à ses pieds et dans le cercle étroit des obligations que le 
hasard lui impose, mais par delà les années, par delà les 
destinées voisines, par delà ce qu'il doit, par delà ce qu'il 
aime, par delà ce qu'il rencontre, par delà ce qu'il cherche, | 
par delà ce qu’il approuve ou ce qu'il désapprouve, par delà 
ce qu’il espère, par delà ce qu'il redoute, par delà les torts 
et les crimes mêmes de ses frères les hommes. 
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L'IMPÉRATRICE RÉGENTE 


SY-TAY-HEOU 


La mise en valeur de la Chine est le problème de demain. 
L'action diplomatique au Céleste Empire devient un des 
graves soucis de tous les cabinets européens. Les ministres el 
les plénipotentiaires trouvent en face d'eux une princesse 
célèbre qui domine l'histoire contemporaine de la dynastie 
des Tsin. Tous les échos de la « Ville Violette » redisent le 
nom de Sy-Tay-Heou, impératrice de l'Ouest, auteur de trois 
coups d'État: toutes les dépêches parlent des faits et gestes de 
Tse-Hy, régente pour la quatrième fois. Je voudrais esquisser 
la vie de cette princesse qui, sans être sortie, depuis près 
d'un demi-siècle, du palais impérial, commande aux destinées 
de quatre cents millions d'hommes, répandus dans un empire 
plus grand que l'Europe. 


La future impératrice est née le dixième jour de la dixième 
lunaison de la quatorzième année de l’empereur Tao-Koang 
10 novembre 1834). Son père, seigneur banneret de modeste 
lortune, était suffisamment à l’aise pour faire donner à ses filles 
— ce qui est assez rare—un bon rudiment d'éducation litié- 
raire. Par sa situation de maréchal tartare, ce seigneur appar- 
tenait donc à la noblesse mongole, considérée comme l’exten- 
sion de la famille impériale, la garde d'honneur de !« 
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dynastie régnante, la troupe d'élite où se recrutent les 
grands dignitaires tartares, la pépinière où sont choisies les 
femmes qui doivent orner le harem du Fils du Ciel. 

Sy-Tay-Heou n'eut donc point à user d'intrigues de cour- 
tisane pour franchir les portes du palais impérial, Elle ne 
fut point servante achetée ni esclave dans un gynécée man- 
darinal. En Chine, les personnes de cette condition ne sont, 
à vrai dire, que les concubines du potentat globulé; même, la 
plupart descendent facilement au rôle d’hétaïres complai- 
santes pour les nombreux secrétaires qui rôdent autour des 
appartements des femmes dans les grands prétoires. Per- 
sonne ne songerait à ces soubrettes défraîchies pour les en- 
voyer aux chambres parfumées du « Pavillon défendu ». 

A la mort de Tao-Koang (février 1850), son fils aîné 
lui succéda sous le nom de Hien-Fong. L’impératrice 
mère dut lui choisir une épouse parmi les filles de la 
haute noblesse tartare. Cette femme légitime, Tong-Tay- 
Heou, l’impératrice de l'Est, a seule véritable rang d’impéra- 
trice. Mais, en même temps qu'elle, ou à peu près, entrent 
au palais plusieurs épouses secondaires, le plus souvent 
neuf, également choisies par l’impératrice mère qui, pour 
ce faire, convoque les jeunes filles tartares de moindre 
noblesse. Cette élection peut se renouveler de temps en 
temps. Les élues, une fois dans le harem, n'en sor- 
tent qu’à la mort. Elles habitent, au delà du palais de 
l'impératrice, une série de coquets pavillons, kiosques aux 
toits fantastiques, semés dans des jardins et reliés par 
des sentiers capricieux à travers des pelouses, des lacs et des 
bosquets. En cette prison merveilleusement ornée, la plupart 
des princesses passent leur temps à de futiles travaux, bro- 
deries, culture des fleurs, minuscule élevage de vers à soie. 
Quelques-unes manient le pinceau et font des compositions 
littéraires. Leurs principales occupations, ne l'oublions pas, 
sont les visites et les intrigues. 

Il ne faut pas qu'elles en abusent. Tout n'est pas fleurs et 
poésie dans la vie de ces impériales captives. Celles qui sont dis- 
tinguées par le souverain deviennent des favorites, pour les- 
quelles se multiplient les honneurs, les plaisirs, les bijoux et les 
richesses. Les autres, plus ou moins dédaignées, se classent 
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comme dans la hiérarchie mandarinale, en femmes de 3°. 
Le classe, dames du palais, parfois souffre-douleurs des privi- 
légiées, jouets des eunuques insolents. Tant que les intri- 
gues de ce peuple féminin n'agitent que les questions intimes 
des pavillons multicolores, personne n’en a cure. Mais si 
quelques audacieuses s’aventurent dans le domaine des affaires 
politiques, l'impératrice appelle promptement sur les délin- 
quantes les foudres du maitre’. Ainsi, parmi les enchan- 
tements de ces féeriques résidences, la femme, comme telle, 
subit les conséquences de la doctrine chinoise, acceptée même 
par la célèbre Pan-llouy : « La femme est d’une nature 
différente de celle de l'homme... Elle occupe le dernier rang 
dans la société... Elle doit apprendre de bonne heure que 
toute sa vie elle devra servir un maître. » Cependant, lorsque 
la femme n’est plus seulement l'épouse, mais la mère d’un 
fils, d’un héritier, sa situation change notablement. La femme 
mère est au sommet de la famille ; elle jouit non plus seule- 
ment du droit passif du respect, mais du droit actif de re- 
montrance et de direction. 

C'est ce qui fit la fortune de la fille du seigneur banneret 
entrée parmi les élues du harem en 1852 ou 1853. L'impé- 
ratrice de l'Est n'avait pas d'enfant. La future douairière avait 
rapidement captivé le Fils du Ciel par sa beauté et son intel- 
ligence. Cependant, malgré toutes les séductions de sa per- 
sonne et les habiletés de son subtil génie, son ambition aurait 
échoué en face de l'impossible, si, la cinquième année du 
règne de Ilien-Fong, limite fixée aux empereurs pour avoir 
un fils, la favorite n’eût donné le jour à un garçon. On 
devine l’ineffable joie de l'impérial époux comblé dans son 
attente. 11 n’avait plus rien à refuser à la mère de l’Attendu. 
Celle-ci, jusqu'alors, ne portait que son petit nom de jeune 
lille, transformé en nom de harem ; je n’ai pu le découvrir. 

1. Voici un exemple : « L'administration du harem impérial a toujours été 
stricte. Elle interdit aux concubines impériales de quelque rang qu’elles soient de 
s'occuper de politique. Récemment, deux concubines du troisième degré ont été 
convaincues d'intervenir dans des affaires d’État et d’user de leur influence sur 
nous. Comme une telle conduite pourrait avoir des résultats désastreux, Sa Ma- 
jesté Impériale l'impératrice douairière nous a commandé d'infliger une légère 
punition. Conséquemment Kin-fei et Tchén-fei sont déchues au rang de con- 


cubines de cinquième degré. Ceci est un avertissement pour les autres dames du 
harem tentées de suivre leur exemple. » (Décret de Koang-Su, 1893.) 
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Aussilôt après la naissance de l'héritier, elle reçut un nom 
officiel: Tse-Hy', Miséricordieuse Bienfaitrice, sous lequel 
on la désigne fort souvent. Selon la coutume, l'empereur 
l'installa solennellement au Sy-Leou-Kong, palais indépendant 
du harem, et destiné à l'impératrice de l'Ouest, Sy-Tay-Heou, 
titre qu’il lui reconnut par décret impérial annonçant à tout 
l'Empire l'heureux événement. Tse-Hy devenait presque 
légale de la véritable impératrice, l'inféconde Tong-Tay- 
ileou. 

Pour comprendre ces caresses de gloire, il suffit de con- 
naître le point capital de la doctrine qui régit le monde chi- 
nois : avoir un héritier est non seulement la plus grande joie, 
mais le principal devoir d'un Chinois. Confucius a dit: « La 
piété filiale est la base de la vertu. Trois crimes existent contre 
cette vertu. Le plus grand est de manquer de postérilé. » Aucun 
axiome, peut-être, dans le monde entier, ne jouit d’une 
créance plus profonde et d'une application plus intense que 
ces paroles du Sage. N'avoir pas de fils est la plus redou- 
table calamité pour un Céleste. C’est mésuser de la vie 
sans s'assurer les hommages essentiels à la félicité dans l’au- 
delà. Plus encore, c'est faire faillite à la lignée d'ancètres qui 
a droit à la perpétuité de ces hommages des descendants. 
C’est donc un malheur, un déshonneur, un manque de piété 
filiale envers les aïeux ; c’est l'absence de la condition prinei- 
pale de la vertu. — On peut discuter ces idées bizarres qui 
d'une contingence font un principe philosophique. Parce 
qu’elles contiennent une part de vérité adaptée à des coutumes 
séculaires, elles commandent la vie chinoise. Elles expliquent 
la polygamie, l'adoption, les fiançailles précoces, les mariages 
nombreux, les honneurs rendus aux mères et à certaines 
veuves. 

Au palais impérial et dans toute la Chine, en 1955, ces 
idées triomphèrent : enthousiasme universel, amnistie géné- 
rale et fêtes populaires dans les provinces qui n'étaient pas 

1. Pour les mots chinois, je maintiens l'orthographe essentiellement française 
des missionnaires, Elle permet à tout lecteur de prononcer exactement les mols 
chinois en les lisant tels qu’ils sont écrits, ce qui est impossible avec l'irrationnelie 
orthographe anglaise que beaucoup suivent à tort. Seule l’/7 a besoin d'explications. 


Isolée devant a, e, 0, u, elle indique une aspiration modérément rude ; devant i, 
elle indique un ch adouci, moins sifilant que le sh anglais. 
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occupées par les rebelles. Point n'est donc besoin d'attribuer à 
Tse-IHy d’astucieuses intrigues pour expliquer son élévation, 
conséquence naturelle de son heureuse maternité. Ce n’est 
pas qu’à cet âge, vingt et un ans, Tse-Hy ne fût une per- 
sonne remarquablement séduisante, selon l'idéal asialique. 
Voici, d’après une pièce! de l'époque, le portrait de la nou- 
velle impératrice. Le poète l'a peinte en vers de sept pieds — 
sept caractères chinois, — ordonnés en distiques, sauf les 
quatre derniers, un quatrain. C’est une forme souvent em- 
ployée, mais très difficile, de la poésie chinoise. Celle qui pos- 
sédait celle pièce déclarait le portrait très exact et les vers 
fort élégants. J'ai mis grande patience à leur traduction. 
aussi lJittérale que possible, pour en conserver la forme 
expressive. 

La nouvelle brillante étoile 

Au firmament du Fils du Ciel. 

Son corps gracile est souple comme le cou du cygne surkes eaux, 
— mais il sait prendre ferme attitude aux heures solennelles. 

Le visige ovale prend naissance sur le contour d'un menton capri- 
cieux, — et se couronne noblement par l'arc harmonieux d’un large 
front. 

Le profil fort distingué est nettement dessiné par la ligne pure du 
nez, — coquet, droit, mince, singulièrement mobile sous les impres- 
sions de l'âme. 

Les lèvres rosées sont les portes, aux courbes gracieuses, d’une 
bouche mignonne, — où s'épanouit presque toujours le bienfait d’un 
sourire attirant. 

Beauté suprème : le visage s’éclaire d’yeux noirs et scintillants, — 
à la flamme enveloppante et capiteuse, lorsqu'ils vous caressent obli- 


quement, — au regard ferme et pénétrant, quand ils vous fixent 
avec autorité. — Amour, hardiesse, espérance, intelligence, activité, 


ambition, puissance. 


1. Je l'ai trouvée trente ans plus tard, au Se-Tchoan. Un mandarin de mes 
relations, ancien secrétaire de Ly-Hong-Tchang, avait aperçu Tse-Hy plusieurs 
fois de 1874 à 1876 ; sa femme, dame de la cour au service des impératrices en sa 
prime jeunesse, avait approché souvent la favorite lors de son élévation. Madame 
la préfète se piquait de littérature et possédait un album d'autographes dus aux 
meilleurs pinceaux, écrivains ou calligraphes, ce qui est tout un généralement. A 
la suite d’une conversation dont l’impératrice avait fait les frais, le mandarin vou- 
lut bien aller emprunter à sa femme le précieux album, qui fut mis à ma dispo- 
sition à condition que je l’ornerais d’un quatrain français authentiqué de ma plus 
belle signature. 
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L'auteur de celte poésie avait-il l'intention de tirer l’horo- 
scope de l’impératrice, opération divinatoire qui fait les délices 
des Chinois ? Toujours est-il qu'il fut prophète d’une destinée, 
parce qu'il avait apprécié la femme avec une Juste perspica- 
cité. En Tse-Hy, la force se voile de grâce, mais elle reste 
la directrice des actes vers l'avenir désiré. La naissance 
d’un fils ouvrait à son ambition le chemin du trône : Tse-Hy 
sut admirablement profiter de sa beauté captivante pour 
que l'ascension se fit rapide, avant qu'aucun obstacle vint 
s'y opposer. Lorsqu'elle eut savouré les entraïînantes jouis- 
sances du pouvoir, elle s'éprit de cette vie remuante, de 
cette action dominatrice. Charmeuse, elle usa de tous ses 
moyens, Tartare, elle n’hésita devant aucune vie d'homme, 
pour rester la maîtresse du palais impérial. 

D'après les lois familiales, le fils de Hien-Fong et de Sy- 
Tay-Heou devenait le fils de l’inféconde Tong-Tay-Heou. 
Cette maternité d'adoption est plus qu'une fiction, c’est une 
réalité légale. Relevée par sa situation d’impératrice mère en 
même temps que la vraie mère de l’impérial dauphin, l'In- 
pératrice de l'Est ne put que se réjouir avec tous de cette 
naissance. Nous ne voyons pas, du reste, qu'il y ait jamais 
eu lutte entre les deux impératrices. Celte mère adoptive, 
femme de grand sens, aimant la paix, sut toujours conserver 
à ses conseils l'influence légitime qu'ils devaient avoir dans 
les décisions. L'initiative et la direction des affaires fut le lot 
essentiel de sa campagne, avide de mouvement et du prestige 
extérieur de l'autorité. 

Nous savons très peu de chose sur Sy-Tay-Heou pendant 
les années qui suivirent, jours sombres pour la dynastie des 
Tsin, menacée par les Tay-Pin, humiliée par les victoires des 
alliés franco-anglais et la prise de Pé-Kin. C'était le brusque 
réveil d’un long songe où se complaisaient les empereurs de 
Chine, s’estimant les rois de la terre entière, et qualifiant leur 
royaume d'Empire unique. On s’imagine difficilement l'aflo- 
lement des esprits dans cette effroyable débâcle. L'orgueil de 
la Cour impériale n'était pas seulement le résultat d’une bour- 
souflure passagère; en ce pays fermé, c'était la conséquence 
d'une formation intellectuelle, traditionnelle, presque hiéra- 
tique. Ce fut une vraie tempête sous ces crânes asiatiques, une 
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lutte où la raison perdait pied, d’une part se raccrochant aux 
axiomes et aux théories séculaires, d’autre part secouée par 
l'étranger qui brutalement renversait le passé. On comprend 
les fluctuations et les résistances. 

Dès celte époque, Sy-Tay-Heou se montra femme de tête. 
On dit qu'elle fut très opposée à la fuite de la Cour impériale 
en Mandchourie devant les alliés (7 octobre 1860). Après la 
décision, son dévouement fut absolu dans l'exécution, mais 
elle ne cessa de proposer le retour, estimant qu'il fallait être 
sur place, à Pé-Kin, pour défendre avec vigueur les intérêts 
de la Chine et de la dynastie qui pourrait être évincée. Elle ne 
réussit pas et dut rester avec la cour à Ge-Hol, où elle fut l'âme 
du groupe hostile au «vieux parti ». Celui-ci, à la tête duquel 
on voit un prince Tchén et un ministre Suin, s’obstinait dans 
l'orgueilleuse intransigeance du passé : envers les étrangers, 
la ruse, le mensonge, le manque de parole, la porte fermée. 

Le prince Kong, frère de l’empereur Hien-Fong, avait été 
laissé à Pé-Kin pour traiter avec les puissances. Esprit 
très ouvert, il rejetait la tactique déloyale qui avait attiré les 
alliés sur la capitale et causé les hontes de la défaite. Mieux 
valait, à son avis, s’incliner devant la force, créer des rela- 
tions régulières, afin de défendre l'hégémonie chinoise, tout 
en accordant ce qui était raisonnable, et surtout inévitable. 
Dans l’exil de la Cour, Tse-Hy soutint vaillamment son 
beau-frère contre le vieux parti qui circonvenait l'empereur 
et accusait Kong de sacrifier l’inviolabilité du royaume des 
Han. Hien-Fong n'était ni une intelligence, ni un caractère. 
Les angoisses de la défaite et de la fuite avaient anéanti tout 
ressort en lui. Son indécision flottait entre deux influen- 
ces : tantôt il subissait l’ascendant de sa favorite, comme 
lorsqu'il créait le Tsong-Ly-Yamen avec le prince Kong pour 
président (janvier 1861); tantôt il se rejetait vers les tenants 
du passé. Ainsi fit-il en rédigeant son testament où la pré- 
pondérance pour la régence était donné au vieux parti. Sa 
mort, à Ge-Hol, le 22 août 1861, ouvrit l’ère des révolutions 
de palais. 

* 
# % 


De son vivant, Hien-Fong avait désigné pour son succes- 
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seur le fils de Tse-Ily sous le nom de Tong-Tche. Ce maître l'e 
| de la Chine n'avait que six ans, sa mère, vingt-sept. Le re 
l testament causa des surprises, il imposait un conseil de pi 
régence : président, le prince Tchén; membres, un autre in 
prince, le ministre Suin et d’autres personnages du vieux a 
parti. Les deux impératrices. régentes de nom, étaient évin- er 
cées, car elles ne recevaient guère que la tutelle intime de d 
l'empereur, le conseil gardant l'effectif de l'autorité. ui 
Trois mois après, le conseil de régence avait vécu. Les pl 
régents et les conseillers aussi. Les impératrices tenaient le d 
pouvoir. Le chancelier de l'empire était le prince Kong, T 
Que s'était-il passé? Voici ce qui parait être la vérité, Pi 
d’après des récits indigènes, corroborés par la suite des A 
événements. Le vieux parti, arrivé au pouvoir avec Tchén ré 
et ses amis, était la fleur de l'opposition antidynastique n 
qui n’a jamais désarmé depuis la conquête tartare. Trom- le 
pant la simplicité des chefs de cette cabale, mongols il est le 
vrai, mais peu déliés, les meneurs préparaient sournoi- d 
sement la disparition de la dynastie des Tsin. Le plan était C 
simple : d'une part, multiplier les actes de déloyauté contre ( 

l'exécution des récents traités pour amener une rupture du 
gouvernement avec les puissances européennes; d’autre part, d 
donner à entendre aux étrangers qu'avec une dynastie natio- d 
nale les difficultés cesseraient, et, par ce moyen, obtenir h 
l'appui de ces nations, spécialement de l'Angleterre qui il 
longtemps avait penché vers les Tay-Pin:; pousser ainsi [ 
la Cour à une nouvelle fuite ou brusquer une révolution, et 9 
proclamer alors une dynastie chinoise contre laquelle la Y 
rébellion perdait sa force, avec sa raison d’être. Après le | 
succès, on trouverait moyen de duper les Européens et de s’en ( 
débarrasser. Les impossibilités probables, les chances terribles l 
courues n'étaient pas faites pour arrêter ce parti où dominaient s 
| des esprits étroits, gonflés d’orgueil, champions entêtés de la l 
supériorité chinoise. — Cette trame ne pouvait réussir sans É 
1 de fréquents pourparlers et des commencements d’exécution. ( 
À L'éveil fut peut-être donné au prince Kong, toujours prési- | 
| dent du Tsong-Ly-Yamen, par les nombreuses réclamations 
| des plénipotentiaires, mécontents de la résistance flagrante 


non seulement aux conséquences des traités, mais encore à 
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l'exécution même de certains articles. Ce prince était l'ami 
reconnaissant et le confident de Sy-Tay-Heou; même la chro- 
nique scandaleuse du palais assurait que leurs relations 
intimes s’étendaient jusqu'à des sujets où les affaires d’État 
avaient moins de part que les affaires de cœur. On peut 
croire aisément que les tête-à-tête d’un prince d’une trentaine 
d'années avec la captivante et passionnée Tse-Hy ont amené 
une liaison. Mais c'était une chance de moins pour le com- 
plot : menacer à la fois la paix de l’empire, la sécurité de la 
dynastie, la vie du jeune empereur, et les amours de l’ardente 
Tartare, c'était jouer gros jeu. Active, rusée, charmeuse, l’im- 
pératrice-mère se fit bientôt livrer les fils de la machinaiion. 
Avec son confident que son intérim d'empire, sa quasi 
régence pendant l'exil de Ge-llol rendait très influent, la 
mère de Tong-Tche, au nom des intérêts généraux, s’assura 
la fidélité de plusieurs grands mandarins mis de côté par 
les régents, et surtout le dévouement des principaux chefs 
d'armée Tsén-Koué-Fan, Tso-Tsong-Tang, Ly-Hong-Tchang. 
Ceux-ci, défenseurs de la dynastie contre les rebelles, ris- 
quaient d'être sacrifiés par le vieux parti. 

Inspiré par Tse-Hy, exécuté par le prince Kong, le coup 
d'Etat fut rapide et sanglant. Les régents avaient conduit la 
dépouille impériale de Hien-Fong à la sépulture des Tsin, 
hors Pé-Kin. Avant leur retour, un matin de novembre (1861), 
ils furent saisis par des satellites et décapités, sans plus tarder, 
par d'experts bourreaux. A Pé-Kin, les principaux de leurs 
amis subirent le même sort. En même temps, peut-être la 
veille très tard, paraissait un décret impérial. Dans l'exposé — 
libellé par Kong — les régents étaient accusés d’avoir omis 
des rites funéraires envers Hien-Fong. Horrible sacrilège qui 
montrait le cas que feraient ces gouvernants des lois moins 
sacrées envers les vivants pour l’harmonie de l'empire. Dans 
la décision, empereur ordonnait un châtiment en rapport 
avec ce crime sans pareil. Les malheureux n’apprirent tout 
cela que dans l’autre monde. Seul le prince Tchén, épargné 
par le sabre comme membre de la famille impériale, reçut 
un cadeau de feuilles d’or avec invitation pressante de les 
absorber séance tenante. Il s'exécuta. 

Quant aux vraies raisons de cette révolution, personne n'en 
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souffla mot. Un décret du même jour confia le pouvoir à 
ceux mêmes qui le rendirent : Tong-Tay-Heou, régente; Sy- 
Tay-Heou, co-régente ; le prince Kong, président du Grand 
Conseil ou chancelier d'Empire. La vie du palais impérial 
reprit son cours sans grand souci des victimes. 

En toute justice, il faut dire que Tse-Hy usa d’une manière 
supérieure du pouvoir ainsi conquis. Ce ne fut pas une des- 
pote gouvernant sans contrôle. Son ascendant sur le prince 
Kong fut incontestable, son génie viril fut l'âme du Grand 
Conseil, mais elle appela aux affaires des hommes de valeur, 
entre autres Ouén-Siang, intelligence remarquable et carac- 
tère digne de tous éloges, d’après les Européens de Pé-Kin. 
En quelques années, cette régence pacifia la Chine par la 
répression des Tay-Pin. Elle sanctionna, pour ce faire, la 
première innovation dans l'organisme militaire : l'acceptation 
de corps formés ou encadrés par des volontaires européens. 
Ly-Hong-Tchang eut le sien avec Gordon, Tso-Tsong-Tang 
un autre avec Prosper Giquel. — Contre les pirates de mer, 
nous voyons d'abord l’essai de flottille européenne aux ordres 
d'Osborne (1862). Cette tentative échoue, parce que les 
Anglais veulent profiter de l’occasion pour imposer un amiral 
britannique et une flotte, anglaise de fait, au lieu d’une flotte 
chinoise que voulait la cour de Pé-Kin'. Mais dès que la 
rébellion s’affaiblit, la régente approuve (1866) le programme 
de Tso-Tsong-Tang pour la création de l'arsenal de Fou- 
Tcheou confié à Giquel, entreprise aussi extraordinaire pour 
l’époque par son audace que par son succès. — L’exécution 
des articles du traité relatifs aux chrétiens rencontre plus de 
difficultés à cause de la résistance du corps mandarinal. Cepen- 
dant, outre l'édit de mars 1862, qui rappelle le peuple et 
les mandarins au respect de la liberté de conscience et de 
la vie des missionnaires, plusieurs autres décrets sont rendus 
en ce sens. — Pour les relations diplomatiques avec l'Eu- 
rope, chose inouïe aux annales chinoises, où tout Céleste 
de marque quittant le territoire d'Empire risquait sa vie, 


1. Les Anglais, plutôt que de livrer la flotte achetée, équipée, réunie, préfé- 
rèrent la licencier, rendre les capitaux reçus, perdre les sommes énormes déjà 
dépensées. Sy-Tay-Heou eut un tel dépit qu’elle faillit enlever les douanes à leur 
organisateur, l'Anglais Lay. 
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la régence expédie en Europe trois chargés d’aflaires et les 
accrédite auprès de onze puissances (1868). 

En cette courte étude, je ne puis faire l’histoire de Chine. 
J'ai seulement noté ces quelques points pour montrer que la 
cour de Pé-Kin, avec Sy-Tay-Heou, n'était pas foncièrement 
opposée aux progrès européens, bien qu'elle fût, d’une part. 
hostile aux hommes d'Europe, auxquels elle ne voulait pas 
livrer l'exploitation de la Chine; d'autre part, méfiante à 
l'égard des puissances étrangères dont elle pressentait les con- 
voitises territoriales. L'histoire admettra que le gouvernement 
chinois n'avait pas tort de gagner du temps pour permettre 
aux Chinois de conquérir les progrès à leur profit. 

Sy-Tay-Heou continuait à faire appeler au conseil de l’em- 
pire des hommes éminents: Tsén-Koué-Fan en 1865, Ly- 
Hong-Tchang en 1868. Ce dernier ne resta que très peu de 
temps. Le prince Kong, qui flairait en lui un rival, l’éloigna 
par des missions extraordinaires aux lointaines provinces. 

Faut-il croire la maligne gazette du palais impérial qui, par 
les eunuques, filtre à travers les murs de la « Ville violette » 
pour courir les prétoires et les boutiques de Pé-Kin. D'après 
elle, pendant l’époque que nous venons de parcourir et celle 
qui suit, la belle impératrice Tse-Hy, en dehors de sa liai- 
son avec le prince Kong, se serait abandonnée à tous les en- 
trainements de folle passion, comme les souveraines que 
l'histoire nous montre éperdues de plaisirs. Rebelle à toute 
contrainte, elle aurait multiplié ses favoris au gré de ses ca- 
prices fougueux ou raflinés, avides même d’eunuques. Cepen- 
dant quelques-uns prétendent, sur ce dernier point, qu'elle 
fut assez subtile pour introduire en son palais de l’ouest 
un eunuque de nom seulement, amant aussi parfait qu'in- 
soupçonné pendant longtemps. Nous croyons que ces récits 
scandaleux ont été malicieusement grossis par les écrivains et 
Journalistes anglais et que c’est pure calomnie d’imputer à 
Sy-Tay-Heou de pareils débordements, que l'étiquette du 
palais rendrait d’ailleurs difficiles. Ardente nature, cela est 
certain, la Tartare Tse-Hy a été surtout guidée dans ses 
changements de favoris par son amour du pouvoir. Heureuse 
de conquérir par ses charmes un partisan nouveau, lorsque 
celui-ci lui paraissait être l’homme du moment, elle servit à 
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la fois ses deux passions : l'ambition et la volupté. En face de 
cette dominatrice du palais impérial, on soupçonne l’atlitude 
des personnages remarqués par elle. Ces grands, ces assoiffés 
d'honneurs durent être enchantés de voir l'âpre chemin des 
postes suprêmes s'embellir, par la fantaisie d’une princesse, 
d'oasis fleuries et parfumées, ou plutôt de mystérieux pavillons 
aux délices de boudoir. Mais les favoris s’accommodent mal 
des déboires inévitables en leur situation. Aussi le jour vint 
d'un refroidissement sensible entre Sy-Tay-Hlcou et le prince 
Kong. Celui-ci se sentit menacé d’abord par le chef des 
eunuques qu'il fit assassiner, dit-on, puis par un parent du 
Tsén-Koué-Fan, même par le prince Chouén, son septième 
frère, enfin par Ly-Hong-Tchang, qu'il réussit à éloigner. 
Les atroces massacres de Tien-Tsin (1870) firent rappeler ce 
dernier, nommé gouverneur du Pé-Tché-ly et commissaire 
impérial pour cette affaire. L'influence de ce personnage 
allait devenir prépondérante. 


} 


Le mariage et la majorité de l'empereur Tong-Tehe (1873) 
semblèrent éloigner à jamais des affaires les deux impéra- 
trices régentes, surtout Tse-[[y, sa mère, que ce prince ne 
paraît pas avoir comblée de témoignages d’aflection. Au con- 
traire, 1l affecta de s’entourer de conseillers nouveaux et de 
faire rendre le plus d’honneurs possibles à la jeune impéra- 
trice A-Lou-Té, afin de vexer celle dont la tutelle avait pesé 
sur lui pendant les années de régence. Mais cet effacement 
de Sy-Tay--Heou fut de courte durée. Tong-Tche, perdu 
presque dès l'enfance par la débauche, était rongé par une 
maladie gagnée en ses équipées. Maître de l'empire et de lui- 
même, il ne connut plus aucun frein. Au bout de quelques 
mois de saturnales, ce malheureux au sang pauvre et vicié 
ne fut plus qu'une loque pantelante qui se cachait, rageuse et 
sombre, en ses appartements. Un beau matin (janvier 187), 
on apprit en mème temps sa mort et la désignation quil 
aurait faite de son successeur. 

Le mystère prêlait trop à la légende pour que Tse-Hy ne 
subit pas de nouveau les atteintes de la calomnie: tout sim- 
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lement, on l’accusa d’avoir empoisonné son fils et plus tard 
sa belle-fille. Malgré les côtés sauvages du caractère de Tse-Hy, 
rien n'autorise à donner créance à pareille atrocité. Bonne 
mère jusque-là, pourquoi cette femme, qui voyait venir la 
mort de Tong-Tche, l’aurait-elle précipitée? Si cet empereur 
s'est fit mourir — ce qui n'est pas même prouvé — c'es! 
qu'il était las d’être harcelé par les morsures de son ignomi- 
nie. Si la pauvre A-Lou-Té, avant sa délivrance, avala des 
feuilles d'or, c'est que, jeune veuve au caractère faible, se 
sentant frappée aux sources de la vie par son impérial mari, 
elle céda aux conseils du désespoir en face d’un avenir enté- 
nébré de souffrances. — Mais ce que fit Sy-Tay-Heou, ce fut 
de désigner elle-même le successeur de son fils. Voici le récit 
d'après un familier d'un personnage du palais. 

Au nom de ses droits de mère, dès qu'elle voit décliner 
Yong-Tche, Tse-Hy s'installe à son chevet, fait bonne garde, 
éloigne les conseillers suspects, soutient les illusions du 
malade sur la durée de ses jours, empêche cet être désagrégé 
de prendre une résolution pour le choix de son successeur. 
Vient l'heure où l’âme semble s’effacer, où la vie abandonne 
le corps par morceaux. La bouche de Tong-Tche ne prononce 
plus que des mots inintelligibles; les yeux seuls parlent, do- 
lents, presque toujours approbatifs, pour répondre aux ques- 
tions que l'oreille perçoit mal. Soudain, les gongs d'appel 
résonnent lugubrement dans la nuit, l’'impératrice mère con- 
voque les princes, les grands, les chefs d'eunuques, les fonc- 
lionnaires du Palais. Près du lit de l'empereur expirant ou 
expiré — nul ne sait, — un fidèle secrétaire lit le testament 
dynastique où Tong-Tche désigne pour lui succéder un enfant 
de trois ans, son cousin, avec les deux impératrices douai- 
rières comme régentes. Quelques instants après, il n’y a plus 
d'empereur. Il faut se hâter de proclamer f'autre. Tse-Hy 
dépêche quelques ceunuques pour arracher à son berceau 
l'enfant désigné, fils du prince Chouén. Au petit jour, les 
zongs. les trompettes, les bombardes éclatent de nouveau : 
c'est impérial élu qui arrive. Apporté dans la salle du trône, 
pleurant peut-être comme un vulgaire marmot, il reçoil. 
ébahi, l'hommage des féaux, tartares et chinois. Les deux 


régentes sont à ses côtés. 
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L'organisation de ce coup d'État lugubre, majestueux et 
pacifique, n’est le fait ni d’une intelligence ni d’une volonté 
ordinaire. Il donna quatorze années de pouvoir à son auteur. 
Aucune tête ne tomba : ce qui prouve que Tse-Hy n’est pas 
sanguinaire par unique plaisir de tuer. En l'occurrence, mat- 
tresse incontestée, comme elle n'avait à briser aucune résis- 
lance dangereuse pour la dynastie ou pour l'empire, elle se 
contente de destituer ou d’expédier aux provinces les amis de 
son fils que des abus de faveur ont comblés, sans aucun 
mérite, de boutons ou de panaches mandarinaux. Le choix 
fait par Sy-Tay-Heou violait d’une façon indéniable les lois 
de la famille impériale en la matière. Cependant personne 
ne protesta. 

On a dit et écrit que l'empereur a pleine liberté de choisir 
le futur «Fils du Ciel» parmi ses enfants ou ses autres pa- 
rents. C’est mal formuler la loi successorale des Tsin. Elle 
est plus complexe : l'empereur choisit le titulaire du trône: 
il doit élire l'aîné, à moins de raison grave, qu'il faille, par 
exemple, éviter un indigne pour doter l'empire d’un cadet 
plus capable; si l'empereur n'a pas de descendant direct, il 
doit désigner un frère ou un cousin, mais d’après la même 
règle, en suivant l'ordre de primogéniture, toujours sauf 
raisons graves. Ces lois, il faut le dire, furent souvent violées, 
au grand désespoir, peut-être, des sages potentats qui les ont 
instituées. 

D'après la généalogie de cinquante dernières années des 
Tsin que je donne en note pour l'intelligence de toutes ces 
histoires de successions ‘, on constate que deux branches 


1. Généalogie des Tsin depuis TÂO-KOANG (empereur, 1821-1850). 











Fils aîné TS fils Sixième fils Septième fils 
HIEN-FONG Prince Toan Prince Koxc Prince CHouéx 
Empereur(:850-61) (nullité) (le célèbre régent) marié à la sœur 
À un fils de Tse-1ly | de Tse-Ily 
ou Sy-Tay-Heou Plusieurs fils 


Plusieurs fils 





Un des petits-fils 


TONG-TCHE POU-TSIN KOANG-SU 
Empereur (1861-75) Impérial Dauphin Emp. (1875 à …) 
sans enfants désigné en 1900 Plusieurs petits-fils sans enfants 


Tao-Koang a eu dix fils ; ceux qui ne sont pas notés ici sont morts sans pos- 
térité mâle. 
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précédaient celle de Koang-Su — l’empereur actuel — fils 
du prince Chouén. Pourquoi cette dérogation ? Les motifs 
étaient peu sérieux: Sy-Tay-Heou écarta les fils du prince 
Toan, sous prétexte que celui-ci. de médiocre intelligence, 
aurait pu causer des embarras; les fils du prince Kong, an- 
cien chancelier, très mêlé aux affaires, furent mis de côté. 
parce qu on avait besoin de leur père au Conseil. Il faut 
savoir, à ce propos, que le père de l’empereur régnant doit 
quitter le palais et se confiner dans un rôle privé. C'est 
étrange, mais c'est le résultat d’un conflit de respects que 
le rituel chinois, très formaliste, s’est déclaré impuissant à 
régler. Tous doivent se prosterner en présence du Fils du 
Ciel. Si le père de l’empereur réside ou vient au palais pour 
les affaires, quelle attitude doit-il prendre? S'il se prosterne, 
le respect filial est violé; s'il ne s'incline pas, la majesté de 
l'Unique est offensée. Aussi le père de l’empereur habite en 
ville, sans aucune charge qui l’oblige à venir aux audiences. 
L'empereur va le voir chez lui assez rarement; mais alors. 
comme fils, il se prosterne devant lui. 

Le prince Chouén ou Choun, ami de Tse-Hy, était conci- 
liant, ami de la tranquillité, assez intelligent pour rendre 
du dehors des services au gouvernement, et il le fit sou- 
vent, surtout dans les rapports avec les légations de Pé-Kin. 
De plus, raison prépondérante, j'estime, le jeune Koang-Su 
était le fils de la propre sœur de Tse-Hy, femme légitime du 
prince Chouén. Ce mariage — entre parenthèses — prouve en- 
core que le père de Sy-Tay-Heou était bien de noblesse tar- 
tare assez élevée; sans quoi, jamais cette sœur cadette n'eüt 
pu devenir l’épouse proprement dite d’un frère d’empereur. 

Je ne reviendrai pas sur les quatorze années de la minorité 
de Koang-Su (1875-1889). Ly-Hong-Tchang y fut le véri- 
table premier ministre. J'ai dit, dans l'étude publiée sur cet 
homme d’État', la marche de la Chine vers le progrès pen- 
dant cette période, sa direction, son ordonnance spéciale : 
l'amélioration de la Chine au moyen des sciences européennes, 
avec lenteur, par les Chinois et pour les Chinois. La régente 
partageait les idées et approuva la conduite du ministre qui, 


1. Revue de Paris, 12° août 1896. 
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de son côté, servit l'impératrice avec fidélité. Celle-ci, plus 
tard, s’est montrée reconnaissante en sauvant le ministre 
en péril. Leurs relations ont subi les coups de langue des 
eunuques-reporters, qui comptent Ly parmi les favoris de Tse- 
Hy. Je dois avouer que l’ancien secrétaire de Ly-I long-Tchang, 
le mandarin dont j'ai parlé, ne semblait pas mettre la chose 
en doute. D'après lui, à l'avènement de Koang-Su, che 
l’impératrice de quarante ans, « la souplesse ondoyante de la 
svelte jeunesse avait fait place à une vigoureuse maturité. 
Surtout, l’ardente princesse n'avait rien perdu de la flamme 
caressante de son regard ni de la joliesse provocatrice de son 
sourire entr'ouvrant ses lèvres sensuelles, capable de troubler 
et de conquérir même un homme moins disposé que Ly-Hong- 
Tchang à profiter de tous les moyens pour devenir et rester 
l’homme de la Cour ». 

Sy-Tay-Heou, co-régente avec l’autre douairière, Tong- 
Tay-Heou, jusqu'à l’année 1881 où mourut celle-ci, resta 
seule régente jusqu'au 4 mars 1889, majorité de Koang-Su 
marié le 26 février précédent. 


Devenue une seconde fois douairière à cinquante-cinq ans. 
Sy-Tay-Heou se retira dans la splendide résidence construite 
pour elle de 1885 à 1887 à l’ouest des lacs de la ville impé- 
riale. 

L'ancienne cathédrale, d'après ses désirs pressants, s'y 
trouve incluse depuis décembre 1887, à la suite d’un échange 
de terrains conclu entre la cour d’une part, le gouvernement 
français, le Saint-Siège et la mission d'autre part'!. On aurail 
pu croire que l’ex-régente allait simplement jouir d’un repos 
bien mérité. Mais l’inaction était trop contraire à sa nature 
remuante, à ses habitudes d'intrigues De plus, elle avait 
vu grandir Koang-Su : elle connaissait la futilité de son 


1. Les pourparlers ont duré deux ans, dirigés par un missionnaire, actuelle- 
ment Monseigneur Favier, évêque de Pékin, qui y déploya toutes les ressources 
de sa fine ct tenace diplomatie. Un vaste terrain dans la ville impériale, une 
indemnité de construction, des privilèges impériaux, un décret louangeur pour la 
l'rance cet le catholicisme ont été la compensation de cette amiable cession. 
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esprit facile à se laisser prendre aux trompeurs chatoie- 
ments des choses; elle avait sondé la faiblesse de caractère 
de ce jeune homme timide, mélancolique, mal servi 
par un corps malingre, appauvri par de précoces débauches, 
Sy-Tay-leou, soutenue par Ly-Iong-Tchang toujours pré- 
pondérant. et par le prince Kong qui approuvait sa politique, 
se réserva donc une part dans le gouvernement et rendit son 
approbation obligatoire pour les affaires les plus importantes. 
Cependant, pelit à petit son influence déelina devant celle de 
Ouén-Tong-Ilo, président du conseil. En 1894, au moment 
des difficultés avec le Japon, nous voyons nettement dessinés 
deux partis : celui de l'empereur veut la guerre pour 
châtier l’insolent petit peuple, qui méprise le Grand 
Empire du Milieu; celui de l’ex-régente conseille la paix, 
parce que les eflorts faits depuis trente ans pour 
transformer l'immense royaume n'ont pas encore, à leur avis, 
donné les résultats nécessaires pour lenir tête au Japon mo- 
dernisé. 

Les appels à la prudence du parti de Sy-Tay-Heou ne 
furent point écoutés. La guerre eut lieu, etle Japon vainqueur 
ne put êlre arrêté dans ses demandes territoriales sur le 
Léao-Tong que par l'intervention commune de la France, de 
la Russie et de l'Allemagne. 

Le résultat le plus dangereux pour la Chine du traité de 
Simonoscki, même revu par les puissances, fut de sonner 
un éclatant hallali de curée contre cet empire vermoulu qui 
paraissait mür pour le partage. Ce n'est pas cetie histoire, 
lrop importante pour l'écourter, que j'entends faire ici. Je 
veux seulement en donner les grandes lignes et montrer com- 
ment la main-mise sur l’empereur Koang-Su par un facteur 
— je ne dis pas nouveau, mais nouvellement orga- 
nisé, — amena Ja vigilante ct altière Tse-Hy à perpétrer. 
le 22 septembre 1898, son troisième coup d'État, qui lui 
donna le pouvoir, à la place du naïf et pitoyable Koang-Su. 
mis aux arrêts comme un écolier pris en faute. 

La lutte d'influence, je dirais presque de partage, en Chine, 
est surtout entre cinq puissances : Russie, Japon, Allemagne 
pour le Nord, France pour le Sud, et — notez-le bien — 
Angleterre pour le Nord, le Sud et le Centre, c’est-à-dire par- 


1 Mai 1600, 9 
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tout. Je laisse de côté les efforts des autres nations! pour ne 
m'occuper que des agissements de la Grande-Bretagne. Ils 
sont la cause du coup d'Etat. 

Le peuple anglais est un producteur commerçant et un 
gros banquier. Pour écouler ses produits, être l’intermédiaire 
des échanges, trafiquer de l'or, il a besoin d'immenses 
débouchés. Quand une terre lui paraît nécessaire à cette vie 
de rapace marchand, l'Anglais dit : « Cette terre sera mienne», 
alors même que l'immense morceau serait le quart du 
monde. À la fin de la guerre sino-japonaise l'Angleterre commit 
une faute grave. Habituée à contrecarrer les autres puissances, 
elle se mit violemment du côté du Japon contre la Chine, après 
avoir fait le contraire pendant toute la gucrre. Du coup, elle 
perdit tous les bénéfices de ses concours passés. L'influence 
anglaise baissa à Pé-Kin. 

Aussitôt la diplomatie britannique reprit la lutte sous la 
forme dontelle est coutumière : la constitution, par l'or et l'in- 
trigue, d’un parti anglais au sein même de la nation qu'elle 
veut adjuger à son influence et àson commerce, quand ce n’est 
pas à son empire. Les sociétés secrètes ont toujours été nom- 
breuses en Chine; beaucoup de lettrés et de mandarins en 
font partie. Sous divers noms, avec des chefs différents qui 
correspondent entre eux, ces sociétés ont le même but : déli- 
vrer la Chine de la domination tartare. Depuis longtemps les 
francs-maçons anglais d'Extrême-Orient ont établi des rela- 
tions avec ces groupes d'associations. En ces dernières années, 
la diplomatie britannique a resserré ces liens par l'entremise 
des loges anglaises qui, dans les grands ports, sont des foyers 
d'intrigues politiques. — Voilà l'armée prête à susciter des 
embarras intérieurs au gouvernement chinois. Avec le faible 
Koang-Su, au milieu de l’invraisemblable remue-ménage 
amené par les suites de la guerre sino-japonaise, tout marcha 
très vite. Comme préparatifs lointains, les agents britan- 
niques attirèrent à leurs écoles une foule de jeunes 
lettrés, leur apprirent l'anglais, en firent des ingénieurs, 
des constructeurs, des professeurs, etc. C'était un état- 
major de près de trois cents futurs mandarins. Quant 


1. Il y aurait cependant beaucoup à dire sur les faiblesses de notre diplomatie 
en face des insolences anglaises. Mais ce serait un hors-d'œuvre. 
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aux chefs, deux surtout sont à noter : pour l'influence à Pé- 
Kin, Tchang-Yun-Hoan, vieux ministre et diplomate gagné à 
l'Angleterre, à Londres même, pendant les fêtes du jubilé de 
la reine; pour l’action sur le peuple, Kang-yeou-ouy, jeune 
Cantonnais, publiciste, réformateur, que tous les Journaux 
anglais d'Extrême-Orient célébraient comme le Confucius 
moderne. Cet agent eut toujours de l'argent pour sa propa- 
gande et surtout pour son journal, le Progrès de la Chine, 
organe de la régénération de sa patrie — par l'Angleterre. 

Avec ces données, transportons-nous chez la douairière 
Tse-Hy qui, du fond de son palais, suit attentivement les 
événements, renseignée par Ly-Hong-Tchang toujours in- 
fluent à cause de son passé diplomatique. A la fin de 1897, il 
est certain que tout va très mal dans l'empire : les provinces 
sont mal administrées, troublées et ensanglantées par des 
révoltes. Dans les relations avec les Européens, le gouverne- 
ment est d'une inconcevable faiblesse. Il cède aux exigences 
de toutes les puissances ; il laisse occuper Kiao-Tcheou (no- 
vembre 1897) par manque de fermeté contre des rébellions à 
quelques jours de la capitale. L'année suivante est celle de 
l'envahissement étranger et du bouleversement des traditions 
nationales. Sy-Tay-Heou étudie quels sont ceux qui aident 
Koang-Su à si mal gouverner l'empire. Elle dénombre les 
hommes, suit leurs actes, en calcule les conséquences et scrute 
leur but. 




























Les Hommes. La douairière voit un groupe compact, très 
anglophile, disposant de beaucoup d’argent et introduisant 
ses hommes en tous les ministères : Tchang-Yun-Hoan, mi- 
nistre des finances, président de la commission des chemins 


x de fer, inféodé à l'Angleterre ; — Kang-Yeou-Ouy, secrétaire 
o principal au ministère des travaux publics, élève de Dud- 
a geon, Anglais, et de Timothy Richard, Américain ; — Lin, 
; secrétaire du Tsong-ly-yamen et familier de Koang-Su, élève 
" de l'école anglaise de Chang-Hay:; — Tang-Tse-Tong, rédac- 
, teur aux décrets, élève des Anglais; Kang-Yeou-Tchouan, frère 
t- du Confucius moderne, secrétaire aux chemins de fer, maître 
at ès-arts d’une université anglaise. Ce sont les plus actifs, mais 


leur groupe contient encore des hommes importants et non 
É dde 
moins partisans des Anglais : Ly-Té-Fan, président, et Sou- 
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Tche-Tchén, vice-président du ministère des rites ; Chang- 
Yun-Fou, vice-président du ministère des finances ; Y'ang- 
Tchén-Siou et Song-Pé-Lou, du conseil des grands censeurs: 
Yang-Jou-Y , archiviste de l'académie; Ly-Sio-Gan et Ly- 
Koang-Té, secrétaires du grand conseil ; Liang-Tche-Tehao, 
secrétaire à un ministère, idéaliste égaré parmi ces arrivistes. 
De plus, par leur parenté, leurs alliances ou leurs amitiés, 
ces personnages ont action sur les principaux gouverneurs, 
résidant aux grandes villes, Koang-Tong, Nan-Kin, Han-Keou, 
Tchén-Tou, Fou-Tcheou, têtes des grandes provinces. 

Les acles. À l'intérieur, ce parti progressiste lance tout 
à coup le débile empereur dans un véritable torrent de ré- 
formes qui menace de submerger non seulement les abus, 
mais l’organisme même de la constitution chinoise. Le mou- 
vement commence en juin : des écoles élémentaires officielles 
sont décrétées partout; on y affecte les bonzeries de tout l’em- 
pire. Le 9 août. suppression de trois gouvernements au Fou-pé, 
Yun-Nam et Koang-Tong. Le 10, annonce d’un rempla- 
cement général des vieux fonctionnaires par des progres- 
sistes. Le 11, institution de l’université de Pé-Kin : le décret 
affiche un superbe dédain pour les études consacrées aux 
textes des sages, bons pour l’ancien temps; sur huit profes- 
seurs, quatre, dont le président, sont Anglais. Le 17, création 
d’un collège de traducteurs des ouvrages étrangers, base nou- 
velle des examens. Le 20, transformation radicale des pro- 
grammes d'examens et suppression des anciennes compositions 
littéraires, dites Ouén-Tchang.Le 31, suppression de six grands 
bureaux de Pé-kKin : cour de revision, contrôle de l'instruc- 
lion, transmission des édits, cérémonies, banquets, écuries. 
— J'omets une cinquantaine de décrets moins importants. 
Ceux que je viens de ciler touchaient à la forme ancienne de 
la vice nationale, et, de plus, selon l'expression chinoise, ils en- 
voyaient s'asseoir sur un banc froid sous la voûte du ciel inclé- 
ment plus de cent mille bonzes, quelques milliers de man- 
darins, vingt mille employés de prétoires et tout autant de 
maîtres d'école de l’ancienne méthode. En revanche, la liberté 
de la presse était octroyée. en même temps qu'un calendrier 
de style européen. 
Pour l'extérieur, Sy-Tay-Heou dut frémir en voyant Atao- 
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Teheou occupé par les Allemands (1% novembre 1897). puis 
cédé par Koang-Su (6 mars 1898); Port-Arthur et Ta-Lien- 
Ouan occupés par les Russes (décembre 1897) et cédés 
(27 mars 1898); Aoang-Tchéou-Ouan, cédé aux Français (4 avril 
1898 et occupé (22 avril)'; Ouy-Ilay-Ouy, occupé par les 
Anglais (30 mai 1898) et cédé (1° juillet). Beaucoup d’autres 
abandons furent conseutis aux puissances, mais Sy-Tay-Heou 
remarque Ceci : dès qu'une puissance est favorisée d’une cession, 


l'Angleterre exige et obtient facilement un avantage semblable, 


sinon même plus considérable. Au contraire, l'Angleterre 
est-elle la première à recevoir un privilège, les autres puis- 
sances ne peuvent arracher aucune compensation; même il 
suffit souvent de l'opposition britannique à une transaction 
pour que celle-ci devienne impossible. Citons quelques cas : 
un syndicat franco-belge, malgré l'opposition des Anglais, 
obtient, avec l'appui de la Russie, la ligne du chemin de fer 
Pé-kin à Ffan-Keou : aussitôt un syndicat anglo-chinois se 
voit concéder la ligne flan-Keou à Koang-Tong, et un syndi- 
cat anglo-italien la ligne Pin-Tin-Tcheou à Siang-Yang qui, 
par le Ilan, affluent navigable du Fleuve Bleu, double et con- 
currence la ligne franco-belge. L'acte le plus grave aux 
yeux de la douairière est peut-être l'engagement pris par la 
Chine, vis-à-vis de l'Angleterre, le 11 février 1898, de «n'hy- 
pothéquer, donner à bail ou céder à aucune puissance aucun 
lerritoire dans ia région du Yang-Tse. » M. Dubail, sans 
attendre, réclame le même privilège pour la France, conven- 
on du 5 avril, concernant les trois provinces Koang-Tong, 
Roang-Si, Yun—Nam. Malgré cet accord signé, l'Angleterre, 
dès le 9 juin, enlève haut la main une cession dans le 
Koang-Tong, en face de Hong-Kong, tandis que l'extension 
nécessaire de la concession française de Chang-Hlay est opi- 
nâtrément refusée par les ministres anglo-progressistes, pour 
obéir à lord Salisbury ?. Les Russes voient des obstacles per- 
pétuels mis par la Chine, sous la pression de l'Angleterre, à 
la construction de leurs lignes ferrées du Nord, tandis qu’une 


1. Comme on le voit, les Français, seuls, firent poliment précéder la cession 
diplomatique et suivre l'occupation. 


2. Voir Livre Jaune, 1900, et le succès final de l'énergie de M. Pichon. Mais que 
dire de quelques autres et des bravades qu'ils ont subies sans sourciller ? 
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foule de syndicats anglo-chinois se partagent les concessions 
de la plupart des mines, non pour les exploiter, mais pour 
empêcher les rivaux de les obtenir. 

Les conséquences. Sy-Tay-Heou suppute les résultats : les 
nouvelles mesures bouleversent brusquement les tradi- 
tions séculaires et grossissent démesurément le nombre des 
mécontents. Les soulèvements partiels menacent de dégénérer 
en rébellion générale. La Chine marche à l'anarchie. L'An- 
gleterre, ne doutant pas de la réalisation de ses désirs, expé- 
die l’amiral Ch. Beresford en Orient. Il part à grand fracas 
comme une sorte de protecteur définitif appelé pour organiser 
la Chine par les Anglais et à leur profit. Patronné ostensi- 
blement par lord Salisbury, il arrive, à la fois, comme 
l’homme de l’empereur du parti progressiste, de l’Union des 
chambres de commerce anglaises de lamétropole et d'Extrême- 
Orient. Mais lord Beresford arrive trop tard. Pendant qu’il na- 
vigue, la douairière découvre le but des progressistes : sup- 
planter la dynastie tartare par une dynastie chinoise inféodée 
à l'Angleterre. Les conjurés vont agir. Tse-Hy les prévient 
par un nouveau coup d'Etat prompt, énergique, cruel. La 
Chine a marché, la terrible princesse n’a pas changé. 

En face du péril, elle avait usé, contre son habitude, d’une 
rare temporisation. Néanmoins. un jour, dit-on, en face de 
Koang-Su sottement vêtu d’habits européens, la patience Jui 
échappe. L'empereur battu doit se retirer sous un déluge 
d'invectives ; il rentre dans ses appartements, rageur. exas- 
péré, prêt à tout pour venger son affront et rester le maître. 
Ses familiers lui conseillent un acte énergique : confiner 
l'impératrice en son palais, sans relations avec le dehors, pour 
affaires de l’État ou même simple distraction. Au fond, les pro- 
gressistes croient l'occasion propice pourleur révolution dynasti- 
que. Voilà pourquoi ils poussent Koang-Su à faire venir l’armée 
de Tién-Tsin, inutile contre l’impératrice, nécessaire pour 
renverser les Tsin. Ce fut leur perte. 

L'empereur envoie son familier Lin porter au général Yuén 
l'ordre verbal de se rendre à Pé-Kin avec son armée. Faute 
d'ordre écrit, ce Tartare refuse ses troupes, mais il consent à 
venir trouver Koang-Su, qui maintient son désir et dévoile ses 
intentions. Même devant la colère impériale, à moins d'undécret 
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dûment muni du sceau, le général, à son tour, maintient son 
refus. Chassé sous une grêle d’injures, voyant l'exil ou le 
lacet menacer son avenir, Yuén s'enfuit à Tién-Tsin faire ses 
malles. Mais d’abord il court mettre au courant de ces péri- 
péties singulières un autre Tartare, Jong-Lou, neveu de 
Tse-Hy et gouverneur du Pé-Tché-ly. Quelques heures plus 
tard, ce mandarin est à Pé-Kin et raconte tout à la douai- 
rière, qui met ses agents en campagne. Le soir même, Tse-Hy 
possède la certitude que Koang-Su, dans cette machination, 
n'est que l'inconscient organisateur d’un complot contre lui- 
même et la dynastie. 

Femme des promptes décisions, elle s'assure quelques 
troupes et dans la nuit envahit les appartements privés de 
l'empereur. Le duel est court. Reproches véhéments de la 
mère adoptive. Négations de Koang-Su. Récit de Jong-Lou. 
Aveux forcés de l’impérial conspirateur. Quatorze eunuques, 
complices en l'affaire, viennent, entre des gardes, apprendre 
à Koang-Su le sort que lui réservaient ses prétendus amis, 
si la tentative eût réussi. L’efféminé potentat s'effondre. 
Traité d’incapable nigaud, d’indigne fils, de traître aux aïeux 
par Tse-Iy, superbe de colère et d’orgueil, l’infortuné Fils 
du Ciel baisse la tête et acquiesce à tout. Il remet le sceau de 
l'empire à Sy-Tay-Heou et signe un décret qui l’institue 
régente (nuit du 21 au 22 septembre 1898). 

Après la scène tragique, la répression sanglante : les qua- 
torze eunuques sont décapités avant le jour. Tous les person- 
nages du parti cités plus haut sont mandés au palais ou 
arrêlés en ville. La plupart sont exécutés; deux ou trois 
seulement obtiennent l'exil. Cependant, grâce à un navire 
anglais, le chef principal de la faction, Kang-Yeou-Ouy, peut 
s'échapper, ainsi que l’utopiste Liang-Tche-Tchao!. 

On devine l'émotion des Anglais après ces exécutions 
qui décimaient leurs fidèles. Devancés par la promptitude de 
Sy-Tay-Heou, ils n'avaient pu rien prévoir et presque rien 
sauver ?, Comme compensation leurs journaux  célébrè- 


1. Celui-ci, actuellement au Japon, écrit des articles aussi logiques que réac- 
tionnaires dans une revue du Nippon, 

2, Sir Mac Donald obtint la promesse que Tchang-Yun-Hloan ne serait pas 
exécuté avec les autres, Tse-Hy tint sa promesse de ne pas décapiter ce vieillard, 
mais elle le fit étrangler sur le chemin de l'exil. 
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rent les martyrs de la Chine Nouvelle et accablèrent l'impé- 
ratrice de virulentes épithètes. On comprend l'exaspération 
de ce lapage devant l'effondrement du parti progressiste, 
fruit de plusieurs années d’intrigues et d’eflorts très coûteux. 

Depuis lors, la presse et le télégraphe anglais n'ont cessé 
de prétendre que Tse-ily, hostile au progrès, menaçait les 
intérêts européens engagés en Chine. C’est une invite per- 
pétuelle à aider les progressistes, amis des Anglais, à 
renverser la régente. Mais pour tromper l'univers, même 
serré dans les mailles des réseaux anglais, il ne suffit pas 
d'écrire au-dessous de chaque nouvelle vraie ou fausse, la 
même note parliale « encore le mouvement réaclionnaire qui 
s'accentue ». — Qu'a fait Sy-Tay-Ileou, depuis sa nou- 
velle régence ? 

Ses décrets réactionnaires regardent surtout les Clu- 
nois. [ls rapportent les mesures trop radicales prises par 
Koang-Su pour les études, les examens, les rouages princi- 
paux de l'administration. J’ose dire que la vieille douairière 
a raison contre ses détracteurs. Le progrès, pour une masse 
de oo millions d'hommes, ne peut être un brusque saut 
dans l'inconnu de la veille. Rien ne se fera sous ce rapport 
en Chine avant la transformation de la langue, ce moule 
essentiel du génie chinois. D'une part, elle donne aux lettrés 
un mode de penser totalement différent du nôtre ; d'autre part, à 
cause de sa difficulté, elle emprisonne la masse des célestes, 
illettrés par nécessité, dans des rudiments très pauvres de 
connaissances générales. La sagesse est d'attendre, de ürer 
parti des éléments actuels, non pas de les supprimer. 

Pour toutes les entreprises de progrès qui envahissent la 
Chine, la régente n’a rien changé. Elle a ouvert elle-même 
(31 décembre 1898) l’université de Pé-Kin, qui, dit-on, a 
peu de chances de succès. Les chemins de fer se cons- 
truisent; les prérogatives de tous les étrangers sont augmen- 
tées ; beaucoup de ports nouveaux sont ouverts à la navi- 
galion et au commerce européen; le Sy-Kiang et le 
Yang-Tse sont déclarés accessibles aux vapeurs sur tout leur 
parcours navigable; les douanes intérieures (Ly-Kin), si 
désagréables, sont réglementées; on songe aux réformes des 
postes et de l’armée, etc. — Mais dans toute celte marche 
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en avant, la douairière redoute les privilèges exclusifs ; elle 
préfère la politique de la porte ouverte, où l'on donne des 
passe-partout à tous les étrangers, également. 

Voilà ce qui déplait à l'Angleterre. Plus encore peut-être 
la tenace rigueur avec laquelle Tse-Hy poursuit les restes du 
parti de Kang-\ eou-Ouyÿ pour empêcher qu'on le reconstitue. 
Sur ce point, les Anglais ne peuvent s’en prendre qu'à cux- 
mêmes. S'ils avaient envoyé, comme leurs journaux l'ont 
raconté, leur Confucius moderne porter la bonne parole de 
la réforme aux Chinois de San-Francisco ou d'ailleurs, la 
régente se serait calmée. Au lieu que tout le monde sait 
à Hong-Kong que Kang-Yeou-Ouy n'est pas loin, et que 
les troubles du sud de la Chine sont le fait de ses tournées 
secrètes, de l'agitation de ses partisans qui continuent à ne 
pas manquer d'argent. Tant qu'elle se sentira menacée par 
des perfidies, la tigresse ne rentrera pas ses ongles acérés et 
sanglants. 

De plus les Anglais avivent sans cesse la haine de leur 
ennemie. Les antiques trompettes de la renommée sont bien 
modestes clairons auprès de la formidable voix de la presse, 
stylée par les cäblogrammes anglais. Dès qu'il n’est pas donné 
salisfaction à un désir britannique, « l'information anglaise » 
répèle aussitôt, en cent dépèches, que la régence est la 
calamité des calamilés pour l’empire et pour les intérêts eu- 
ropéens en Chine. 

Cela fut visible surtout, récemment, dans les efforts inouïs 
faits pour tromper l'opinion sur le sens ct les conséquences 
du décret du 21 janvier 1900. D’après la « source anglaise », 
c'élait un nouveau coup d'État de Tse-Iy. Successivement 
le télégraphe nous dit l’abdication imposée à Koang-Su, l'in 
tronisation d'un nouvel empereur, la redoutable opposition 
des grands dignitaires et du peuple, les hésitations et le recul 
de la régente, finalement la reprise du pouvoir par Koang-Su. 
Mais le décret, pivot de ce roman, n'était jamais traduit dans 


1. Un décret du 18 octobre 1898 prohibe sévèrement les associations illicites ; 
plusieurs autres édiis visent les réformateurs ; le dernier, du 14 février 1900, met 
aux prix de cent mille taëls les têtes des deux chefs survivants de la réforme, 4 
Kang-Yeou-Ouy et Léang-Tche-Tchao, qui commandent des uniformes de soldats 
rebelles aux tailleurs de Hong-Kong, avec l’agrément du gouverneur. 




















138 LA REVUE DE PARIS 


son intégrité par les agences anglaises. Il vient de parvenir 
en Europe et nous apprend simplement ceci : Koang-Su, 
malade, trop affaibli pour tenir le pouvoir, a demandé à 
Tse-Hy de l'aider au gouvernement. Après un an, plus dé- 
couragé, inquiet pour la succession de l'empire, il a prié la 
régente de choisir le plus dévoué des princes de la famille 
impériale pour remplacer le fils qui lui manque. Enfin, l’em- 
pereur, confirmant la désignation faite par la douairière, 
a élu Pou-Tsin, petit-fils du prince Toan, comme héritier 
présomptif. 

Koang-Su, remarquons-le, marié en 1889, eût dû agir 
ainsi dès 1894. La constitution de la famille impériale 
oblige tout empereur, resté sans héritier après cinq années 
de mariage, à désigner un successeur éventuel. Il n’y eut 
donc ni coup d'État, ni révolution de palais, ni mécontente- 
ments autres que celui des progressistes, amis des Anglais. 
Une abdication, prétexte à rébellions, eût mieux fait leur 
affaire. 

Ces calomnies multipliées, les secours et l'appui donnés 
aux progressistes révolutionnaires, les insolentes tentatives 
d'immixtion dans l'administration de l'empire ont gravement 
indisposé la régente contre l'Angleterre. En même temps, la 
violation de l'intégrité du territoire national, les exploits des 
Allemands déposés au Chan-Tong sans contrôle suflisant, le 
brusque envahissemeni de régions entières, tout cela exaspère 
les mauvaises dispositions d'un peuple hostile aux nouveau- 
tés, enserré dans un réseau de préjugés. De tous ces conflits 
résulte une lension dangereuse pour la tranquillité de l'em- 
pire, la sécurité de la dynastie et la prospérité des intérêts 
européens en Chine. Par réaction contre l’outrance du progrès 
qui s'impose souvent d’une façon peu courtoise, avec des 
allures de conquérant, la régente a déjà lancé quelques décrets 
regrettables contre les études étrangères, la liberté de cons- 
cience, la mise en valeur des mines. Ce mouvement rétro- 
grade ne peut être enrayé que par une politique noble et 
loyale. Dans la crise où elle lutte, Sy-Tay-Heou s'appuie 
sur la Russie, parce qu’elle croit connaître la limite de ses 
convoilises territoriales, et qu'elle en espère un secours 
contre les rébellions du dedans et l’envahissement anglais. 
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La régente marque aussi quelque confiance à la France‘, car 
elle connaît sa loyauté et la modération de ses prétentions. 

Il serait impolitique de ne pas profiter de cette situation 
pour avancer d'une bonne étape l'influence française en 
Chine. L'heure est propice. Il serait urgent d'agir énergique- 
ment pour soutenir M. Pichon, notre très actif représentant 
à Pé-Kin. Plusieurs promesses et conventions franco-chinoises 
n'ont pas encore reçu leur exécution, par suite de l’habile 
opposition de sir Mac Donald et de sir Robert Hart: je veux 
citer notamment la convention d’avril 1898 qui nous assure 
l'organisation des postes. Tout ce qui peut contrebalancer 
l'influence de l’Angleterre a chance de réussir auprès de la 
régente, si la demande est faite avec vigueur et persévérance. 


Au terme de cette étude, quelques lignes suflisent pour 
apprécier l'impératrice Sy-Tay-Ileou. Malgré ses fautes, ses 
intrigues, ses cruautés, Tse-[[y, Tartare digne de sa race, 
mérite certainement la reconnaissance de la Chine qu'elle a 
su gouverner avec des hommes de valeur. Mongole au sang 
guerrier, princesse remuante, âme ardente, cœur passionné, 
caractère sauvage, intelligence vive, mais prompte et rude, 
elle lutte depuis quarante ans pour l'indépendance de son 
pays et la sauvegarde de son individualité nationale, avec 
une intelligence supérieure et une indéfectible énergie. 

Elle diffère essentiellement de nous. La grandeur de sa vie 
est dans ce vouloir indomptable : conquérir et garder les 
pouvoirs de l’Unique, remplir le rôle du Fils du Ciel en 
tutelle, afin de lutter contre l’envahissement précipité de l’in- 
comparable Royaume des Royaumes par les idées et les 
hommes d'Occident. 


LOUIS COLDRE 


Missionnaire apostolique. 


1, Je tiens de bonne source que le décret du 15 mars 1899 a été demandé, motu 
proprio, à monseigneur Favier, par l’impératrice qui a prié Jong-Lou, premier 
ministre, de s'entendre avec l’évêque pour le rédiger. Au fond, pour Tse-Hy, aug- 
menter l'influence des missionnaires catholiques presque tous français, c'est con- 
trebalancer l’influence de l'Association commerciale britannique qui a des aflidés 
partout. 
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VISIONS FAMILIÈRES 


RÉVEIL 


Oh! moins que rien !... Un pas, une voix dans la rue. 
Quelque porte qu'entr'ouvre une main trop bourrue. 
Un meuble remué dans la pièce au-dessus, 

Bruits légers, fugitifs, rapidement perçus, 

Assez nels cependant pour que le cerveau vibre 

Et que, par tout le corps engourdi, fibre à fibre, 

La sensation glisse, obscure, du réveil... 

L'âme, plus paresseuse, en un vague sommeil 
S'attarde... Sous l’auvent des paupières mi-closes, 
Comme un essaim léger, les rêves noirs ou roses 
Voltigent, moins précis déjà que dans la nuit. 

Et le dernier d’entre eux, le plus tenace, fuit 
Quand, d'allure discrète, un serviteur pénètre 

Dans la chambre, s’en va tout droit à la fenêtre, 
Lève l’espagnolette et tire les volets. 


Alors, — telle une reine entrant dans son palais 
Abandornné depuis quelques heures à peine, — 
La clarté du dehors s'installe en souveraine, 
Reprend possession des coins les plus obscurs, 
Irradie au plafond, éclabousse les murs, 
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Accroche aux cadres d’or des paillettes de joies, 
Baise amoureusement les velours et les soies, 

Et sur le moindre objet met de la vice, enfin. 
Le jour entre dans l'âme aussi; le songe vain 
S'envole avec la nuit, chassé par la lumière : 

La vision revient, exacte et coutumière, 

De ces riens familiers, si connus de nos yeux, 
Tenant à nous par un lien mystérieux : 

Portraits des chers absents qui paraissent sourire: 
Fauteuil aux bras amis, où l'on se plait à lire: 
PRideaux dont les lourdeurs forment le même pli ; 
Tapis qu'en tel endroit le soleil a pâl ; 

Tentures dont on sait jusqu'au moindre ramage ; 
Glace qui si souvent refléta notre image ; 

Pendule au cadran clair où, d’un pas trop pressé. 
L'aiguille marche, et fait du présent le passé. 
Oui, tout cela s’anime et semble prendre vie 
Sous les rayons du frais matin, qui purific 

Des noirs envoütements du rêve, — et l’on dirait 
Que ces riens si connus s'accordent en secret, 
Suivant une coutume aimable et déjà vieille. 
Pour dire le bonjour au Maître qui s'éveille. 


Il 


MATINÉE 


Neuf heures. Matinée exauise de printemps. 
Ï ] Ï 
Je regarde au dehors. par ma fenêtre ouverte, 


L'arbre voisin. dressant dans l'air sa fraîcheur verte. 


Le ciel bleu, découpé par les toits éclatants. 


Paris, le grand Paris lentement se réveille 

Sous le flot de rayons dont il est arrosé ; 

Et vers le Bois mondain, tout un peuple amusé 
Monte, dans un brouillard de poussière vermeille. 
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Sortir ? Revoir des gens? Me mêler à l'effort 
De cette humanité trépidante et pressée ? 
Sur ma table voici la page commencée, 

Et l’encrier qui büille, et la plume qui dort. 


Demeurons au logis, en ce logis que j'aime, 

Où sur le moindre objet palpite un peu de moi, 
En cette intimité paisible et sans émoi 

De ces choses qu’on voit sans les regarder même. 


Oh ! le charme infini du lumineux matin | 
Par instants, dans la rue, une voiture passe. 





Puis c’est un pépiement de moineaux dans l'espace. 
Puis le chant régulier d’une cloche au lointain. 


Mettons-nous au travail... Non ! Feuilletons ce livre. 
Non !.. Soyons indolent avec sérénité. 

Et goûtons la suave et rare volupté 

D'écouter le silence et de nous sentir vivre. 


III 


LE TÉLÉPHONE 


Tel qu'un gros champignon taillé dans l'acajou, 
Pied large, tige mince et tablette-joujou 

Portant les récepteurs comme pendants d'oreille, 
Le téléphone est là, qui paresse et sommeille, 
En attendant l'appel bref, strident, irrité 

Qui rompra sa torpeur et sa placidité. 

Il est là, sur ma table, et je vois, et je touche 
Cet appareil étrange où si souvent ma bouche 
Jette des mots qui vont, le long des fils ténus, 
Apporter mon désir soit à des gens connus, 

Soit à des étrangers dont la forme m'’échappe, 
Mais dont la voix m'arrive au tympan, et le frappe. 





Grâce à ce frêle objet que j'ai là, sous ma main, 
Je puis communier avec le genre humain 

Par l'esprit, par le cœur, par l’âme tout entière; 
Il n’est plus de distance, il n’est plus de frontière ; 
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Chaque parole court, sous le sol ou dans l'air, 
Sûre de son chemin, prompte comme l'éclair, 
Invisible, impalpable, impondérable, ailée, 
N'ayant, pendant sa longue et rapide envolée, 
Perdu que bien peu d'elle en route et trahissant 
A peine la valeur du timbre et de l'accent. 


Bizarre impression qui trouble et stupéfie ! 

En cette pièce intime où s’encadre ma vie, 

En cette solitude heureuse du logis, 

Avoir ce sentiment que les murs élargis 

S'écartent lout d’un coup pour que chez moi pénètre 
L'émanation brusque et nette d’un autre être 

Qui me parle et m'entend, de si loin quelquefois !… 
Entre nous, quel espace infini j'aperçois | 

Que d'obstacles dressés contre cette parole, 

Ce son furtif, ce rien, ce murmure qui vole ! 

Des montagnes, des champs, des forêts, des cités. 
Des morceaux de pays et des immensités… 

Mais toujours droit au but cette parole arrive ; 
Elle peut, d'un moment à l’autre, fraîche et vive. 
Pendant les jours actifs, pendant les calmes nuits. 
Jaillissant à son gré de ces minces conduits, 
M'apporter le frisson de quelque âme lointaine 
Et malgré la Science infaillible et certaine 

Qui sait tout expliquer par des faits, par des lois, 
Cet appareil subtil, cette ruche où les voix 
Viennent en bourdonnant de s1 loin sur la terre, 
À mes yeux d'ignorant garde un air de mystère. 


IV 
MIDI 


« Midi !... Le couvert est mis, mes amis ! » 

Dit une chanson que chantaient nos pères. 
Chantons la comme eux quand, aux jours prospères, 
Nous pouvons jouir des plaisirs permis. 
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Le couvert est mis et la table est prête. 
Un joli soleil l'éclairant gaîment 

Jette sur la nappe un scinüillement 

Et sur chaque verre un rayon de fête. 


Deux ou trois amis — de ceux-là qui sont 
Les sûrs compagnons de toute une vie ; 
Dont l'affection jamais ne dévie 

Et dont l'âme pure est connue à fond : 


Un vin d'authentique et vieille noblesse : 
Un menu sincère et point € cordon bleu »; 
De la bonne humeur, de l'esprit un peu 

— Jamais de celui qui froisse ou qui blesse; 


Un franc appétit, gai dès le matin; 

Une âme indulgente aux erreurs des hommes... 
N'est-ce pas pour nous, blasés que nous sommes. 
Un coin de bonheur simple, mais certain ? 


Trop vite le sort prendra sa revanche ; 

Aujourd'hui, goûtons aux plaisirs permis : 
« Midi!... Le couvert est mis, mes amis. 
Le couvert est mis sur la nappe blanche! » 


MA CHEMINÉE 


Elle est belle, très belle, et de style impeccable, 
Parait-il. Le sculpteur. artiste fort capable, 
S'inspira d'un croquis pris au château d’Anet. 

La holte. m'assura quelqu'un qui s'y connaît, 
Est [enri Il très pur, et les faïences bleues 

Qui montrent le relief d'un dragon à trois queues. 


Quoique modernes, sont d'un bon modèle ancien. 
Les hauts landiers en fer sont gênants, mais fort bien. 
Bien aussi la pincetie à son sommet ornée 

D'un lis... Et j'aime bien ma belle cheminée. 
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Mais le calorifère — oh ! quel mot dans un vers! — 
Sauf pendant les grands froids des plus rudes hivers, 
Par sa tiédeur savante, égale et régulière, 

Chaufle du haut en bas la pièce tout entière, 

Et c’est uniquement quand on claque des dents 
Dehors, qu’on est en droit de faire du feu dans 

Ma belle cheminée à la hotte de style. 

Et, devant son foyer si rarement utile, 

Ce superbe foyer vide et triste, parfois 

Je songe à ces grands feux de sarments et de bois 
Qui, dans les fiers castels ou les humbles chaumières, 
Projetaient au plafond leurs dansantes lumières 

Et ramenaient, au cœur de la rude saison. 

Comme un ressouvenir d'été dans la maison. 


Ma belle cheminée est à coup sûr très belle, 
Mais sa beauté rigide et sèche me rappelle 

Ces reines au port noble, aux admirables traits, 
Dont le regard figé ne s’anime jamais. 


VI 
LES LIVRES 


Toujours discrets, toujours soumis, 
Logés, vêtus à notre envie, 

Les livres sont de vrais amis 

Qui nous suivent toute la vie. 


Je les vois, ces chers compagnons, 
Dans ma bibliothèque haute, 
Grands et petits, gros et mignons, 
Bien sages, bien droits, côle à côte. 


En leurs uniformes divers, 

Groupés par couleur et par taille, 

Ils ont l’air — rouges, bleus ou verts, — 
D'une armée en rang de bataille : 


1 Mai 1900. 
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Romanciers subtils ou puissants, 
De forme sévère ou fleurie, 
Dont les bataillons grossissants 
Représentent l'infanterie ; 


Historiens, lourds cavaliers, 
Occupant, par files complètes, 
De leurs escadrons réguliers 
Toute la longueur des tablettes ; 


Petits conteurs, conteurs gaulois, 
Ennemis du spleen qui nous guette, 
Évoquant, sous leur gai harnois, 
De jolis hussards en goguette ; 


Auteurs dramatiques vantés, 
Fiers artilleurs couverts de gloire, 
Devant les publics transportés 
Tirant des salves de victoire ; 


Poètes, timbaliers charmants 

Montés sur les coursiers du rêve, 
Jetant, aux flancs des régiments, 
Le chant rythmé qui les enlève : 


Enfin là-haut, très haut, et loin 
De toute atteinte sacrilège, 
Timides dans leur petit coin, 
Les bons vieux livres du collège, 


Humbles livres trop feuilletés 
Jadis, aujourd'hui peu solides, 
Et soignant leurs infirmités 

A l'hôpital des Invalides! 


Oui, je les ai à sous mes yeux 
Et les couve d’un regard tendre, 


Ces compagnons silencieux 
Que l'on comprend sans les entendre. 
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Oh ! comme ils sont moins exigeants 
Que les amis de race humaine ! 
Pauvres bouquins trop indulgents. 
On les bouscule, on les malmène..… 


On les empile en rangs serrés; 
Sans les consulter, on les place 
Auprès de voisins exécrés 
Dont l'opinion les agace ; 


On les fête en leur nouveauté ; 
Puis vite, bien vite, on les laisse 
Attendre, dans l’oisiveté, 

Les jours sombres de la vieillesse ; 


On les prête à des étrangers 

Qui les déchirent, les éventrent… 

Ils rentrent, après maints dangers, 

Dans leur bercail... quand ils y rentrent ! 


Qu'importe? Ils ne se plaignent point, 
Et dès qu'il nous plaît de les lire, 
Nous retrouvons toujours à point 
Leur cher et familier sourire. 
Confidents discrets et soumis, 

Logés, vêtus à notre envie, 

Les livres sont de vrais amis 

Qui nous suivent toute la vie. 


VII 


CRÉPUSCULE 


Lentement, doucement, le pàle crépuscule 


Pénètre dans la chambre où j'ai lu tout le jour ; 


Il se glisse, s'étend, estompant le contour 


Des meubles assombris dont le profil recule. 
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Le haut plafond, piqué de taches de soleil 

A midi, quand le ciel étincelait de joie, 
Disparaît à présent dans l'ombre qui le noie, 
Et semble s’abaisser, tout pesant de sommeil. 


Un soupçon de clarté sur le lustre de cuivre 
Reste accroché, tenace, ainsi qu’un point d’or vif, 
Puis s'éteint brusquement et disparait, furtif, 
Petite âme falote ayant cessé de vivre. 


Les rideaux, le tapis, les murs, le grand fauteuil, 
Sur ma table la page aux lignes régulières, 

Tout ce peuple muet des choses familières 
S’enfonce dans la nuit, dans l'ombre, dans le deuil. 


Le livre que je tiens est une chose inerte 

Que ma main a laissé glisser sur mon genou ; 
Un grand frisson me glace, et j'ai ce rêve fou 
De voir entrer la Mort par la porte entr'ouverte. 


Vite ! de la clarté, de la clarté !... Mes yeux 

Se crispent, douloureux, en ma tête enfiévrée… 
Viens, oh! viens, bonne lampe à la caresse ambrée 
Trouer ces crêpes noirs. ces crêpes odieux ! 


Que d’autres — plus subtils — trouvent un charme extrême 
A l’indécision de ton regard mourant 

Et, très sincèrement, t’aiment en t’admirant, 

Soit! Mais moi je te hais, à crépuscule blèême ! 


Je hais ta grâce éteinte et perfide ; je hais 

La molle inaction dont ta langueur nous berce ; 

Ton heure est pour moi l'heure inféconde et perverse ; 
Tout ce qui vient de toi m'est amer ou mauvais. 


A la fois Jour et nuit, à la fois cendre et flamme, 
Vie et mort, Joie et deuil, fin et commencement, 
Moment hybride et louche, inquiétant moment, 

Que de fois m'as-tu mis le désespoir dans l'âme ! 
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Aussi, lorsque je sens sur mon front attristé 
Le soir tomber, comme une lente draperie, 
Mon être déprimé souffre, s’irrite, crie 

— Et, se mourant du noir, renaît à la clarté ! 


VIII 


L'HEURE DU SOMMEIL 





C'est l'heure du sommeil. Le bruit de la grand'ville, 
Sans s'éteindre jamais, s’apaise lentement. 
Tout dort auprès de moi dans la maison tranquille. 
Et les astres muets brillent au firmament. 


C'est l'heure du repos. La journée est finie. 
Nul malheur, nul chagrin réel ne m'aflligea : 
Journée heureuse, alors, et doucement unie : 
Les malheurs évités, c'est du bonheur déjà. 


Certes, la vision des souffrances des autres 

Devrait nous empêcher d'être heureux, même un jour; 
Mais qui de nous ne borne, hormis les purs apôtres, 
Au seul amour des siens l’universel amour ? 


Égoïsme, à coup sûr ! Mais la vie est si triste, 
Et l'homme est assailli par tant de maux divers 
Qu'il faut lui pardonner, en son rêve égoïste, 
Sa trop vague pitié pour l'immense univers. 


Minuit vient de sonner à l'horloge voisine. 

Le dernier tintement ébranle encore l’air ; 

Et, dans le grand repos, mon orcille plus fine 
En perçoit sans effort le prolongement clair. 


Au creux de l’orciller ma tête est appuyée : 

Un engourdissement me prend, voile mes yeux, 
Obscurcit ma pensée indécise, brouillée… 

C'est le sommeil qui vient, grave et mystérieux. 
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Endormons-nous. Entrons dans l'étrange domaine 
Du rêve inconscient ou de l’oubli béni, 

Domaine singulier que la Science humaine 

N'a parcouru qu'à peine et n’a point défini. 


Derrière le rempart de mes fenêtres closes, 

Près des objets aimés, des livres souvent lus, 
Laissons, jusqu'à demain, les songes noirs ou roses 
Envahir mon cerveau que rien ne règle plus. 


Jusqu'à demain?... Qui donc ici-bas peut répondre 
D'un lendemain douteux, — si proche et si lointain ? 
Sur nous quelque péril est toujours près de fondre 
Et chaque jour à naître est un jour incertain. 





Il faut si peu, mon Dieu! pour qu’en nous tout se brise! 
La défense est si faible et le mal est si fort ! 

Oui, toute heure écoulée est une heure conquise, 

Et l’on passe sa vie à coudoyer la mort. 


JACQUES NORMAND 














SENSATIONS 


D'UN HASCHISCHIN 


Pas très fier, les yeux clos, j'absorbai la pilule brunâtre, à 
peine jaunie par une impalpable poussière safranée. 

Lotrec, lui, pratiquant zélé, très crâne, avala gloutonnement 
la sienne, impatient de l'ivresse. 

Après quoi, nous allämes dans une brasserie boire du 
café froid, pour aider à l’action du haschisch... Et le vulgaire 
put s'étonner de voir deux bourgeois, à mine d’ailleurs 
honnête, qui se grisaient peu à peu en trempant leurs lèvres 
dans quatre doigts de café. 

Tandis que germaient au fond de nos cerveaux les premiers 
symptômes, Lotrec me contait ses expériences antérieures, 
ses fredaines haschischiques avec d’autres jeunes gens. Il me 
disait l’incohérence déconcertante, le sens obscur, parfois pro- 
lond, des visions et des propos en de telles crises, le caractère 
étrange de cette ivresse chez quelques-uns. Et tout cela 
mémerveillait par avance, me préparait à ces sensations 
troublantes, si délicates! 

— Tiens, me dit-il, écoute et savoure comme il convient 
ce mot étonnant d’un de mes amis, un soir que nous nous 
étions tous les deux copieusement haschischés! 

» Mais d’abord il faut que tu saches — et tu le constateras 
toi-même bientôt, quand tu seras sérieusement pris, — que 

















EEE > 





ms PAL à a dis nr à ‘seen: JS ses he 


loss HAE à 


HA à am 





152 LA REVUE DE PARIS 


tout d'un coup les distances se décuplent, que « l’espace s’illi- 
mite », suivant le mot du poète Rodenbach : le monde exté- 
rieur s’éloignera de tes yeux, comme si tu le regardais par 
le gros bout d’une lorgnette… 

» Or donc, la scène se passait rue Soufllot, à deux cents 
mètres au plus du Panthéon. Mon ami et moi marchions 
gravement, épuisés par une conversalion au cours de laquelle 
nous avions émis, sur la direction des ballons, la cuisine, la 
politique et la métallurgie, des considérations fort ingénieuses. 
Nos fronts, lourds de pensées, lourds de chimères, se pen- 
chaient vers le bitume... Lui, d’un mouvement noble, agita 
la tête pour secouer tant de rêves; puis, levant les yeux vers 
le monument, qui semblait se perdre en des lointains infinis, 
il me dit d'un air harassé ce mot sublime dans sa double 
signification : « Mon cher, nous n'arriverons jamais au Pan- 
théon!... » 

Lotrec, ensuite, évoquait le cas d’un autre à qui le haschisch 
donnait une majesté sereine, prodigue de bénédictions lentes et 
molles sur les têtes subitement prosternées d’autres haschischins 
éblouis. C'était encore l'ivresse belliqueuse d’un troisième, — 
absolument dépourvu d’onction, celui-là, — qui désarticulait 
les chaises et les tables de café sur le dos de ses amis, avec 
des hurlements et des contorsions de Cafre en délire. 

Tandis qu'il ruminait ces souvenirs, dans mon cerveau je 
sentais sourdre en tapinois quelques paradoxes qui pouvaient 
amener entre nous deux un agréable échange d'idées gro- 
tesques. Et, brusquement, par un de ces violents sursauts qui 
rompent la causerie des haschischins, nous en vinmes à 
causer « esthétique culinaire ». Et nos propositions étaient 
d'autant plus remarquables que nous ne sûmes jamais ni l'un 
ni l’autre faire cuire un œuf sur le plat. Nous nous placions 
ainsi à un point de vue purement objectif: et l'on n'ignore 
pas que c’est la vraie méthode pour voir clair dans la plupart 
des sciences. Les lèvres humides de volupté, nous méditimes 
longuement sur la saveur. nouvelle d'une certaine purée aux 
croûtons, improvisée de par l’un de nous: — quel rêve! 

Puis, par une association d'idées absurde, mais pour nous 
très naturelle, ce nom de « purée aux croûtons » éveilla en 
nous des ressouvenirs de déclinaisons grecques; et tous deux, 
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imperturbablement, avec la pointe d’un crayon, nous décli- 
nimes en entier, sur le marbre de la table, cet euphonique 
avsesresirw, vos, introuvable, il est vrai, dans les dictionnaires 
les plus réputés, mais qui n'en avait pas moins pour nous 
un caractère franchement hellénique. D'ailleurs, que nous 
importaient à ce moment, l’apparente bizarrerie du vocable, 
et les susceptibilités des cuistres enlizés dans la crasse de la 
routine !. Et, pour flétrir ceux-ci, Lotrec leur décocha 
d'un trait cet anathème, condensé dans un quatrain sanglant : 


Ennuyés de vos longs coups d’aile 
Et de vos rêves sans sommeil, 

À la lueur de leur chandelle, 

[ls voudront crever le soleil. 


Vers que le servum pecus des profanes n’a jamais compris, 
qui sont peut-être inintelligibles, en effet, mais auxquels nous 
trouvions un sens très clair, depuis lors perdu même pour 
nous. 

Pendant une heure environ, nous déraisonnâmes ainsi sans 
la moindre défaillance. Et lorsque j'essayais de me dédoubler 
par l'analyse, je reconnaissais que, sans rien éprouver de très 
particulier, j'étais déjà « tout chose ». 

Mes pupilles s'étaient subitement agrandies : Lotrec me 
trouva une « bonne tête » passablement égarée, très conve- 
nablement hébétée.. J'étais « à point ». 

— Maintenant, me dit-il, lève-toi, fais quelques pas dans la 
salle... Tu vas voir : c’est charmant, cette impression! 

Je me levai lentement. Mais, au moment de me mettre en 
marche, je retombai lourdement sur la banquette, terrassé, 
comme écrasé par une force à laquelle il ne m'était pas pos- 
sible de résister. Mes jambes ne me portaient plus. Je ressen- 
ais, à la partie antérieure des cuisses, un chatouillement into- 
lérable, et, de la ceinture à la pointe des pieds, une immense 
fatigue. Et je partis d’un énorme éclat de rire, intermi- 
nable, et qui secouait tout le haut de mon corps, le bas étant 
retenu par la soudaine ankylose. Je me roulais sur le marbre 
de la table, d'abord amusé par cette prodigieuse explosion ; 
puis, très ennuyé de voir que cela ne s’arrêtait pas. Lotrec, 
de son côté, exhalait la même hilarité folle en des glous- 
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sements éperdus : il en pleurait. Je le voyais essuyer des 
larmes, puis mâcher désespérément son mouchoir, pour 
étoufler des cris de joie homériques. IL s’écria enfin : 

— Ahbien! mon cher, tu dépasses toutes mes espérances! 
Sûrement, tu es à point, très à point... Mais ris donc, grosse 
bête!... Mactle animo, generose puer!... Ris donc! Les yeux 
verts de la patronne te contemplent! 

Et moi, fouetté par cette engageante exhortation, résigné 
à me tordre en spirale tout le restant de mes jours, je trou- 
vais juste assez de force pour murmurer cette plainte entre 
deux hoquets : 

— Suis-je bête. mon Dieu, suis-je bête! 

Alors, lui, paternellement, avec un sourire : 

— Tu exagères, mon bon, tu exagères… 

Et le même rire idiot se prolongeait... Pourtant, l'aspect 
des choses n'avait pas encore changé: autour de moi, je ne 
voyais encore rien de baroque, rien d'’insolite. Seule la con- 
versation de Lotrec me paraissait drôle... Mais il ne m'était 
pas possible de lui répondre : ma mémoire, subitement éteinte, 
ne gardait plus rien. J'entendais parfaitement les mots à me- 
sure qu'il les articulait; je voyais leur sens comme dans un 
éclair : c'était une illumination soudaine, suivie d’un oubh 
complet, instantané. Les idées transmises se dissociaient, s'é- 
vaporaient au moment de pénétrer dans mon cerveau. Elles 
n’y laissaient rien, même à la surface, qu'un reflet aussitôt 
mort, comme s’évanouit au bord de la mer la lueur d'argent 
qu'apporle une lame et qu'absorbe le sable. 

Enfin, la folle hilarité tomba. Mais, comme je me tré- 
moussais en des contorsions dernières, je constatai que la 
moindre inclinaison du corps me le faisait paraître infiniment 
pesant. Pour me remettre d’aplomb, il me fallait dépenser 
une force élonnante, que d’ailleurs je ne savais plus mesurer. 
L'élan mal calculé m’entraïînait au delà de la verticale: et, 
comme un pendule, j'oscillais un moment, avec la sensation 
d'un roulis.… 

Cependant notre soif ne s’apaisait point : nous bûmes exac- 
tement le contenu de cinq bouteilles, — oh! très innocentes, 
nullement capables de provoquer chez nous l'ivresse alcoo- 
lique et de ruiner toute la portée de notre expérience : cinq 

















md fat et fn bd 


ss 6 

















SENSATIONS D'UN HASCHISCHIN 159 


bouteilles de limonade. Mais nous buvions sans relâche; et 
non point, certes, par fantaisie entêtée d’ivrognes, ni par pose 
de détraqués, résolus à « épater » quand même les bour- 
geois de sens rassis. Non, c'était pour nous une absolue 
nécessité d’humecter notre palais aride : il nous semblait 
que, du fond de notre estomac, quelque substance hygromé- 
trique pompait toute l'humidité de la bouche: 

Ensuite, j'essayai de déambuler dans le café pour me 
dégourdir les jambes. Lotrec m'avait affirmé qu'après quelques 
pas et un vigoureux effort, l'élan me permettrait d'avancer 
sans trop de peine. Je me levai donc... Alors, mon effare- 
ment s’accrut. J’accomplissais les mouvements de la marche 
presque automatiquement; mon allure était, paraît-il, très 
lente, régulière, hiératique ; j'allais devant moi sans penser. 
A mesure, me gagnait une plus grande lassitude, et me 
revenait aussi, très difficile à réprimer, le même rire sans 
cause... Et, peu à peu, se dissipaient toutes mes forces ; 
mes sensations s'affaiblissaient, comme étouflées par du coton. 

Ma mémoire ne gardait rien de ce qui défilait devant mes 
yeux, rien de ce qui résonnait à mes oreilles. Pourtant, au 
cours de celte promenade à travers la brasserie, une foule de 
détails auraient pu m'occuper un moment, me distraire, de ces 
détails indifférents qui se groupent autour d’un souvenir pour 
le renforcer. Là, par exemple, le profil absorbé de joueurs de 
dominos, l'imposante silhouette de la matrone à son comptoir ; 
— ou bien, le choc des verres et des soucoupes sur le marbre 
des tables, les appels aux garçons... Mais non, rien !... De ce 
brouhaha toutes les voix arrivaient à mon oreille fondues en 
une note vague aussitôt évanouie. Mes yeux, obstinément 
fixés très loin devant moi, se perdaient dans un brouillard où 
se dissolvaient formes et couleurs... J’allai de salle en salle, 
ouvrant, fermant machinalement des portes. Et je revins 
m'affaler auprès de Lotrec. 

Peu après, il m'offrit son bras, pour me guider par la ville, 
sur les boulevards. Avec l’effort que me coûta cette nouvelle 
promenade, s’aggravèrent le trouble de mes sens et mon état 
d'hébétude. Aussi, je n'ai jamais pu savoir où nous avions 
trainé notre ivresse. Un seul incident m'est resté de cette 
lente pérégrination : la rencontre d'un ami, qui ne dissimula 
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pas son ahurissement à la vue de ce couple piteux. Lotrec 
lui expliqua l'affaire en peu de mots, et conclut : 

— Ne dites rien à Joseph... Ilest rond comme douze grives 
de vignes. Aujourd'hui sa conversalion n'est pas brillante... 
Épargnez-lui la fatigue de vous dire des platitudes dont il 
rougirait dans quelques heures... Bien sûr, vous lui feriez de 
la peine. 

L'ami, compatissant, nous quitta sans mot dire. 

Devant mes yeux, bêtes, choses et gens passaient comme 
devant un miroir, à peine reflétés, furtifs, ne laissant pas d’em- 
preinte en ma pensée. Dans mon souvenir survécut seulement le 
vert d’un paysage très lointain : — le vert de quelque avenue 
plantée d'arbres, le long delaquelle nous dûmes longtemps errer. 
— Plus tard, il ne me fut pas possible d'évoquer la moindre 
forme entrevue pendant cette première phase de l'expérience. 
Par un phénomène étrange, d’ailleurs, mes regards ne trou- 
vaient où se poser : les êtres vagues, qui défilaient à mes 
côtés ou devant moi, s'agrandissaient et se rapetissaient alter- 
nativement, suivant le rythme d’un air que j'essayais vaine- 
ment d'entendre, comme vus à travers un verre irrégulière 
ment bosselé. En outre, — et c'était là le plus singulier, — 
le plan que j'avais en face de moi semblait, à mesure que 
javançais, se déplacer lui aussi pour venir vers nous, mais 
par soubresauts, par petites saccades, comme une toile de 
fond qui s’avancerait indéfiniment vers le spectateur sans 
jamais l’atteindre. 

Les sensations auditives n'étaient pas moins curieuses. Toule 
la rumeur de la rue s’éteignait avant d'arriver jusqu’à moi. 
Les appels des passants s’assourdissaient : on eût dit que 
l'atmosphère était trop lourde pour transmettre les sons. 
Les voitures roulaient sur un sol qui vibrait presque harmo- 
nieusement; tout le vacarme était comme amorti par de Ja 
paille. Les bruits se réduisaient à des bruissements tout à fait 
enchanteurs. Seule, dans le demi-silence général, retentissait 
la voix de Lotrec. Elle provoquait dans mon oreille le bour- 
donnement sifflant que provoque à l'ordinaire une explosion. 
C'était presque douloureux; et puis, cela m'’arrachait si bru- 
talement au monde nouveau où je croyais vivre! Il en 
résultait pour moi une invincible fatigue, quand j'essayais de 
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me rappeler les questions posées par mon interlocuteur et 
de formuler une réponse. A ces explosions près, qui ébran- 
laient mes tempes, — et parcouraient tout de même un long 
chemin pour arriver à mon cerveau, — tout le tumulte du 
boulevard s’évanouissait. Un coup de canon n'aurait pas 
affecté mon ouïe plus vivement que la détonation timide et 


molle d'une fusée. 
L'heure du diner venue, Lotrec regagna ses pénates, ‘et 
je regagnai les miens. 


* 


* * 





Je me mis à table et fis bonne contenance jusqu’à la fin 
du diner. Même, un peu de sang-froid m'était revenu, un 
certain aplomb, grâce auquel il m'était possible d’atténuer 
le ficheux effet qu'’avaient d’abord produit sur les miens deux 
ou {rois coq-à-l'âne, Je suivais la conversation avec peine. 
Mais, jusqu'à ce moment, aucun malaise physique. 

Or, voici que, vers la fin du repas, se manifesta violem- 
ment une phase nouvelle de l'ivresse. En moi, tout d’un 
coup, ce fut une commotion terrible, qui me laissa une atroce 
impression d’écrasement et d’étouffement. Je sentis mon cer- 
veau s’aplatir comme sous un coup de massue. — Si obstinée 
pourtant et scrupuleuse était mon envie de saisir au vol les 
moindres incidents de l’aventure qu'aussitôt je regardai la 
pendule, pour noter l'heure; je me rappelle fort bien 
avoir lu sur le cadran : huit heures un quart. — D'un geste 
inslinctif, je portai les deux mains à mon crâne, comme 
pour l’alléger : son poids était devenu excessif pour mes 
épaules. Avec cela, des battements artériels extravagants; au 
bout de mes doigts, je sentais la poussée rythmique du sang, 
très intense et douloureuse même : je n’eus pas le courage 
de compter les pulsations. Le cœur me faisait l'effet d'être 
mal suspendu. et de voler d’un côté à l’autre de la cage 
thoracique avec des heurts formidables contre les parois, 

Soudain, par une illusion pareille à celle de l'après-midi, 
me parut très lointain le décor de la salle à manger familiale : 
les meubles, les bibelots, la lampe, le plafond, les murs... 
La forme de ceux qui m’entouraient s'était effacée comme 
une flamme sous un soullle. 
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Et j'eus l'intuition que j'allais mourir. 

Je me levai de table, prétextant une légère fatigue : on ne 
s’émut pas de mon départ. Je me réfugiai dans ma chambre, 
affolé, me roulant sur mon lit, grommelant sans trêve une 
litanie éplorée, étoullant avec fureur, dans l’oreiller, la plainte 
que j'eusse voulu hurler vers Dieu. 

Puis me prit subitement un besoin fou de me mouvoir, 
Les murs de l'appartement et l'obscurité m'écrasaient : j'allais 
et venais de l’alcôve à la fenêtre, et cherchais toujours, 
devant moi, un peu d'espace, un peu d'air et de lumière. 
De la lumière surtout, de la lumière! La lumière est si 
douce aux haschischins!... Une clarté vive m'aurait délivré 
de ces ténèbres qui m'étreignaient... Mais, hélas! le front 
collé contre les vitres. je ne voyais rien dans la rue que la 
flamme penaude et clignotante des réverbères. 

Un moment j'essayai d'arrêter mon ellréné vagabondage 
entre ces murs. Mais de nouveau la même force, indépen- 
dante de ma volonté, m'arracha de mon lit, le même besoin 
de me mouvoir toujours, toujours. 

L'idée que j'allais mourir m'épouvanta : je me précipitai à 
la recherche d’un prètre, pour ne point trépasser dans l’im- 
pénitence finale. — Juste le temps de passer une jaquette et 
d’enfiler une culotte... En effet, durant cette crise, j’errais,.… 
comment dirai-je? en pagne libre et volant. Au moment de 
descendre l'escalier, ma raison — ou du moins le peu que 
m'en avait laissé l'ivresse — m'insinua qu'il n'était pas séant 
de se présenter ainsi vêtu chez un vénérable ecclésiastique : 
un éclair, un simple éclair!... Etant donné le mépris souve- 
rain des haschischins pour ce que le commun des mortels 
dénomme « les convenances », j'aurais fort bien pu oublier 
ou négliger l’insuflisance et le ridicule de ma mise. 

Et je partis à une allure folle, malgré des palpitations 
affreuses, avec la pensée harcelante que j'allais m'affaler sur 
un banc, épuisé, ou me noyer dans un bassin qui se trouvait 
sur ma roule. 

Autour de moi fuyaient, sans bruit toujours, hommes et 
choses, invraisemblables et fantômatiques. 

Suivant cette loi singulière en vertu de laquelle recule 
à l'infini, devant les yeux du haschischin, l'horizon le plus 
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rapproché, la distance qui me séparait de l'église s’était 
effroyablement agrandie; et je redoutais de perdre le souvenir 
du chemin qui m'y devait conduire... Enfin, après un petit 
siècle d'angoisse, j'arrivai. Je heurtai violemment à la porte de 
la cure : le marteau que je soulevai gronda dans l'escalier, 
une clé cria dans la serrure, et de l’entre-bâillement noir 
émergea un grand nez. À mon instante demande d’audience 
un grognement répondit que le curé était en villégiature, très 
loin de la ville... La voix se tut, le nez rentra. Un tour de 
clé rageur referma la porte. 

Une âme charitable me donna l’adresse de deux ecclésias- 
tiques appartenant à la même paroisse. Je me lançai à leur 
recherche, la chemise ouverte. les mains crispées sur chaque 
sein, pour aider aux si pénibles mouvements d'inspiration et 
d'expiration. Tout le temps du trajet, pour tenir ma mémoire 
en éveil, je me répétais le nom de la rue et le numéro de la 
maison; ce qui ne m'empêcha pas d'oublier le tout en route. 
Il me fallut m'enquérir de nouveau, à grand’ peine : il 
m'était presque impossible de traduire la pensée la plus 
simple, les mots ne venant pas à mon appel. Tout bégayant, 
tout bredouillant, avec des pleurs de tendresse dans la voix, 
j'exhalai vers l'inconnu qui me renseigna — en manière de 
remerciement — quelques interjections touchantes, bien que 
vides de sens. 

Le but s’éloignait toujours davantage. 

Les maisons me semblaient immenses, très belles, très véné- 
rables, comme patinées par le temps. La lune mourait déli- 
cieusement aux angles des toits, sur les gouttières. C'était 
comme une clarté d’aurore boréale épandue partout, étei- 
gnant la lueur bête des réverbères et ne laissant qu'un jour 
tendre et subtil, celui-là même qui doit éclairer d'autres pla- 
nètes.… Malgré mon état de mortelle hébétude, je pus voir 
tout cela, — sans le goûter beaucoup, hélas! 

Un passant, que je hélaï, me lut complaisamment les numé- 


ros que je ne parvenais pas à déchiffrer; même 1l m’'accom- 
pagna jusque devant la demeure de l'abbé. 

L'abbé logeait au second étage. « Quel Calvaire avant de 
mourir! » me disais-je. Je grimpai. Arrivé au premier, je me 
crus déjà au terme de l'ascension, et fis tapage à toutes les 
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portes : une voix de femme effrayée me glapit d'en bas que 
« c'était l'étage au-dessus ». Où trouvai-Je la force de gravir 
les dernières marches? Je ne sais. Mais, une fois sur le 
palier, en mème temps que ma lassitude se résolvait en 
détresse, une terreur folle me poignit soudain à la pensée 
que sürement, par delà cette porte, s’ouvrait l’insondable 
néant, et que tout à l'heure, en la franchissant, j'allais pour 
jamais m'abimer dans la mort. Un moment, j'hésitai ; puis, 
tout à coup, résolu, j'ouvris sans avoir frappé, comme chez 
moi. 

+ 

% % 

Derrière le battant, grâce à Dieu, pas de néant, pas de vide 
ténébreux. Non! Là-bas, au bout d’un couloir, la clarté gaie 
d’une lampe. Bienheureuse lampe qui, certainement, me rappela 
à la vie, tant sa lumière était consolante! Sous l'abat-jour, 
l'abbé lisait son bréviaire... Je ne laissai pas au digne prêtre 
le temps d'exprimer sa surprise à la vue d’un particulier 
décolleté, sans chapeau, et qui se présentait avec un 
tel aplomb. Sur le ton hautain que prennent volontiers 
les fervents du haschis, j'essayai de lui expliquer mon 
cas, et le priai d'ouïr ma confession : « Mesure de précau- 
tion, lui dis-je; il ne faut qu'une syncope trop longue pour 
passer dans l'autre vie... » 

De cette confession je n'ai pas retenu les détails; elle fut, 
sans doute, quelque peu décousue. L'essentiel était, en somme, 
d'aboutir à une absolution qui me mit l'âme en repos... Avant 
de m'absoudre, l'abbé coula vers moi un regard inquiet, avec 
un air de se dire: « Est-ce un ivrogne? Est-ce un fou? Est-ce 
un voleur? » Puis ses yeux se fermèrent, et, sous sa main qui 
bénissait, je courbai la tête. C'était fait. Maintenant je pouvais 
mourir... 

De moins en moins rassuré, l'abbé m'indiqua lui-même le 
chemin pour regagner la rue, et derrière moi referma sour- 
noisement la porte. Je me retrouvai dans cet escalier affreu- 
sement noir où l'ombre, cette fois, me parut encore plus 
épaisse, encore plus profonde... J'avais déjà — pour une 
minute à passer dans l'obscurité — l'impression que ces 
ténèbres étouffantes seraient éternelles. 





SENSATIONS D’UN HASCHISCHIN 101 


Pourtant, après une descente laborieuse, une fois en bas, 
la porte franchie, mes yeux se reposèrent avec bonheur sur 
le même paysage blafard, si doucement éclairé, que j'avais 
vu tout à l'heure. Et cette lumière qui tombait me redonna 
des forces... Malgré cela, je ne me sentais pas très vaillant : 
les mêmes palpitations m'épuisaient ; ma pensée flottante, que 
j'essayais vainement de ressaisir, ne pouvait pas se fixer sur 
le réel. Et j'aurais tant voulu qu'en mon être désemparé 
chaque chose reprit sa place! 

Justement, là-bas, là-bas, presque à perte de vue, brillaient 
les bocaux d’une pharmacie... Là-bas peut-être était le salut, 
le retour à la vie, grâce à quelque drogue savante, qui dissi- 
perait l'ivresse... Mais ces bocaux étaient si loin! Évidem- 
ment, je devais rendre l'âme avant d'arriver... Et J'avais le 
cœur navré, sincèrement, à l'idée qu'il me fallait mourir sans 
revoir les miens qui étaient loin, si loin de moi! 

J'arrivai cependant. L'apothicaire, absolument pris au 
dépourvu par ce cas d'ivresse particulier, sauva son igno- 
rance en aflectant une dignité froidement condescendante. Il 
m'adressa, de très haut, quelques mots de morale et me 
demanda si celte catastrophe me servirait de leçon. Mais 
l'état déplorable de mon ceïveau ne me permettait pas de 
suivre un long discours. Et je partis, un peu plus malade 
qu'avant. 

Bien décidé à tout essayer pour prolonger, s'il était pos- 
sible, encore de quelques heures, ma misérable existence, 
jallai consulter un autre chevalier de la pilule. Également 
ennuyé de ma visite, celui-là me tàla le pouls vers le 
milieu de l’avant-bras, s'étonna de ne pas le trouver, 
mais m'aflirma tout de même, avec bonté, que je n'avais 


pas de fièvre — ct, finalement, me demanda la permission 


de consulter quelques bouquins sur cette matière, de lui 
bien connue, mais qu'il n'avait pas eu depuis longtemps 
l'occasion &e revoir... Tandis qu'il compilait, compilait, 
J'arpentais fiévreusement la boutique en tous sens, ne retrou- 
vant un peu de soulagement que sur la porte, à la vue du 
ciel et des lumières. 

Après de minutieuses recherches, le bonhomme me con- 
fessa que ses bouquins étaient muets sur la question. 


1°" Mai 1900. 





162 LA REVUE DE PARIS 


— Mais, me dit-il pour me consoler, je crois qu'en l’es- 
pèce un vomitif serait une bonne chose... J’ai justement une 
poudre de ma composition qui présente le double avantage 
de hâter l'expulsion des substances toxiques sans accélérer 
d'une façon notable les battements du pouls... C’est deux 
francs la boîte. 

Je n'eus pas la force de protester contre cette prescription 
peut-être intéressée, en tout cas bien tardive. Je payai et 
repris le chemin de la maison, fort peu réconforté. 

En route, l'envie me vint de m'étendre simplement sur le 
trottoir, et de rester là jusqu'au lendemain : peut-être toutes 
ces souffrances n’étaient-elles qu'un cauchemar, d’où je me 
réveillerais le matin dans la saine tiédeur des draps... Une 
certaine inquiétude m'empêcha cependant de céder à la ten- 
tation. 


Da 


Dès que l'on m'eut ouvert la porte, après avoir impérieu- 
sement demandé ma mère, Je regagnai ma chambre, où je 
remis à marcher avec la mème allure de bête fauve, tout en 


me grallant la poitrine : je m'imaginais, je ne sais pourquoi, 


que cela me soulageait. 

Ma mère entra. Je me plaignis avec amertume de ce qu'elle 
avait tant tardé à venir assister son fils « mourant ». Et les 
yeux dans ses yeux, les bras croisés, je lui criai d’une voix 
tonnante : 

— Oui, mourant! Parbleu! je le sens bien, que je m'en 
vais! 

Puis, cecommençant, suivant la diagonale de la chambre, 
ma promenade endiablée, je lui bredouillai l'aventure. 

De la revoir pourtant, cela me rendait un peu de con- 
fiance : il me semblait que je revenais dans le monde réel. La 
lumière qui brillait sur la table était moins fantastique. Je 
parlais avec moins de peine, presque raisonnablement; il 
m'arrivait de définir mon malaise avec une certaine préci- 
sion. 

Mais ce mieux ne dura pas : les battements de mes artères 
redevinrent violents; mon cerveau s’appesantit encore. Et, 
de nouveau, il me fallait d'incroyables efforts pour fixer ma 
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pensée sur les divers incidents de cette crise, incidents étranges, 
à noter plus tard, si, par bonheur, je survivais à l’expé- 
rience. 

Ma mère et ma sœur, qui vint la rejoindre alors, me for- 
cèrent à m'étendre sur mon lit et m'y retinrent avec des 
caresses, pour calmer enfin cette fureur de mouvement qui 
m'emportait. 

Cependant la pensée de la mort se présenta plus brutale et 
plus sombre à mon esprit : ma terreur s’exaspéra. Au fond, 
j'étais très inquiet sur cette confession in arliculo mortis; la 
réalité de mes pérégrinations dans le quartier de l’église ne 
m'apparaissait plus comme certaine. Aussi demandai-je naïve- 
ment à ma mère de me rassurer : 

— Dis, maman, j'ai bien été chez un prêtre? Je ne m'en 
souviens plus; mais il me semble que tout à l'heure je te l'ai 
dit: alors, ce doit être vrai... Je vous l’ai bien dit, n'est-ce pas? 

Ma mère ne releva pas ce que le raisonnement avait de faux, 
et ne s'occupa que d’apaiser mon émoi : 

— Oui, mon fils, tu l’as dit; tu peux être tranquille. 

— Oh! maman, je sens que je vais mourir. 


Et gravement, sans répondre à une exclamation de ma 
mère, sur un ton élégiaque, je repris : 

— Oh! si, je le sens, c’est fini... C'est bien triste de mourir 
si jeune, bien triste! Et de vous quitter, mes petites 
chéries!... Vous êtes bien mes petites chéries? 

Ce disant, je serrai leurs têtes contre la mienne, étroite- 
ment, pour être bien sûr de ne pas mourir sans leur avoir 


donné mon dernier baiser. 

— Oh! comme ce sera triste d’être là-bas sans vous, comme 
Je m'ennuierai ! Il vous faudra penser à moi... Qui sait si Je 
serai bien?... Oh! que vous me manquerez, mes chéries! 

Puis, me rappelant ce que j'avais entendu dire, souvent, sur 
les affres de la fin : 

— Au moins, que le démon ne m’approche pas! Mais 
non, 1l ne viendra pas; vous autres, vous serez mes anges 
gardiens. 

Ma pauvre sœur pleurait terriblement; je sentais sur mon 
front, sur mes joues, l'humidité de ses larmes... Mes mains 
serraient les siennes. Je m'y cramponnais, comme si de les 
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lâcher, c’eût été la mort pour moi. Ces mains me retenaient 
dans la vie. 

Et, par un perpétuel souci d'analyse, constamment dédou- 
blé, au plus aigu même de mes souffrances, je voyais très 
bien la scène, je l’étudiais en détail; —et je la trouvais atten- 


drissante. 

A la fin, ma mère, qui n'avait pas cru d'abord à la gravité 
de mon état, — vaincue soudain par celte sorte de suggestion 
que le haschischin exerce fréquemment sur ceux qui l’en- 
tourent, perdit tout sang-froid. Bouleversée, elle m'abreuvait 
désespérément de tilleul, m'ouvrait de force la bouche pour 
me faire avaler, comme si elle eût pensé que chaque goutte 
dût me redonner un peu de vie. C'était chez elle une angoisse, 
une douleur contenue, que je voyais très bien dans ses yeux, 
et qui lui faisait me dire avec une douceur exquise, avec une 
voix dont les larmes étouflaient le timbre, avec la câlinerie des 
mères pour leurs enfants tout jeunes : 

— Là, mon petit, bois encore... encore... encore. 

Puis, ma tête retombait sur l’oreiller, et je sentais la mort 
venir. Sürement, je la sentais; et je me taisais après un adieu 
et un serrement de mains qui faisait croire que tout était fini. 
Je restai ainsi très longtemps silencieux, les yeux fermés, 
absorbé par une dernière hallucination. 

Il me semblait que j'étais dans une sorte de manchon très 
obscur don tles parois allaient se rétrécissant : au fond, là-bas, 
tout au fond, une petite lumière pâle, très pâle, devinée plu- 
(ôt que vue, à travers une membrane très mince, oblurait 
l’orifice inférieur du manchon; — une lumière décolorée, 
quelque chose comme la clarté diffuse d’une petite lampe 
derrière un verre dépoli, mais bien plus atténuée, très faible, 
oh! très faible... Et j'allais vers cette lumière, m'enfonçant 
de plus en plus, mais calme, et déjà très loin des miens et 
du monde réel. La mort ne m'était plus si fâcheuse... Je me 
figurais très nettement que par delà cette membrane devait 
briller un monde où tout me scrait nouveau, un monde où 
domineraient le bleu profond, comme celui de certains 

velours, et le blanc d'argent éblouissant, étincelant, au milieu 
d’un silence solennel, toujours sous la même clarté lunaire 


déjà contemplée… 
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La membrane s’amincissait de plus en plus, et la petite 
lumière se rapprochait. La mort (ce que sur la terre on 
appelle la mort et qui me paraissait maintenant devoir être 
un séjour enchanté dans un monde bleu et argent), la mort 
commencerait sans doute au moment où crèverait la frêle 
membrane... Le fond de ce curieux entonnoir était la limite 
du monde d’où je devais m’élancer : là se produirait la petite 
déchirure à travers laquelle passerait bientôt le soleil de 
l'autre monde; là se trouvait le hublot ouvert sur l'Infini. 

Et la chute ne me semblait pas terrible. Non, une simple 
descente, très lente et continue, prélude d’une gravitation 
éternelle dans un ciel éclatant. 


Au moment de prendre place, moi, très humble et très 
indigne parmi les corps nomades qui peuplent l’espace, — 
nébuleuses, comètes ou planètes, — me gagna un sommeil 
de plomb, sans rêve, un de ces sommeils comme en ont 
les chloroformisés, durant lesquels s’abolit la notion de temps 
et qui laissent dans le passé quelque chose de béant, des 
heures d'absolue inconscience, comme invécues. 

Je sorlis à grand'peine de ce sommeil. Après quoi, deux 
Jours encore, je restai dans un état d’égarement, d’ahurisse- 
ment singulier. Avec la mémoire, s'étaient enfuies de mon 
cerveau non sculement la notion de temps mais encore celle 
de la dimension des objets. celle de la perspective. 

Le troisième jour seulement, je recouvrai peu à peu l’usage 
de mes diverses facultés. 


JOSÉ VINCENT 
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XV 


RÈVE DE MILLIONNAIRE 


Ce fut au centre même de New-York, dans l'arène de 
Madison square, que le très aristocratique collège de Pelham 
joua sa partie annuelle de cricket contre le collège encore plus 
aristocratique de Rosemary. Les deux, en effet, sont les pré- 
cieuses pépinières où l'Europe vient recruter ses grandes 
dames, quand celles ont appris la chimie, la diplomatie, 
l'histoire et l'astronomie, quand elles savent aussi effleurer à 
table un verre de leurs lèvres recueillies en bouton de rose. 
ou bien, à courre, sur leurs « pur sang » d'Irlande, franchir 
une haie de cinq pieds de haut. Or, le jour fameux était 
arrivé, le jour où devait triompher leur callisthénie, devant 
les anciennes élèves, et les plus élégants sporsmen de la capi- 
tale. Trois heures de jupes courtes — fichtre! les jolies jambes! 
— et de maillots jersey, avec une charmante petite armature 
en avant, corset breveté à l'épreuve de la balle aux endroits 
sensibles ; trois heures de charges en zigzag, la crosse à la 
main, avec de gracieux gestes en rond, si esthétiques ! Trois 


1. Voir la fevue des 15 mars, 1° et 15 avril. 
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heures enfin de cet exercice trop masculin, les clameurs des 
deux camps, le pourpre et le saphir : 

Who are, who are, 

Who are we 

We are the girls 

Of Rosemary ! 


Voilà pour le camp pourpre; à quoi celui de madame 
Hazen répondait vaillamment : 


Rah! rah! rah! 
Hear us call! 
Hazen! Hazen ! 
Pelham Hall! 


Lorsque Rosemary l’emporta, l’enthousiaste assistance reprit 
son cri : « Ro—Ro-Rosemary! » et Aélis, ancienne graduée 
du collège, ne put retenir un baiser à l’adresse de Minnie, la 
jolie capitaine. Déjà, autour d'elle, chacune, debout, répétait 
avant de s’en aller, le refrain de la victoire : 


Razzle-dazzle, Hobble-gobble, 
Sis! boum! ah! 

Victoria! Victoria ! 

Rah! rah! rah! 


La fiancée de Tom Tildenn avait encore au bout des lèvres 
ces interjeclions iroquoises, quand, à la porte, un petit bon- 
homme à livrée grise l’arrêta, et, touchant sa casquette : 

— Pardon, miss... On vous demande au bureau numéro 3, 
à côté. Il y a un télégramme. 

— Un télégramme? Pourquoi ne l’avez-vous pas apporté? 

— On ne me l’a pas donné. C’est vous-même qu'en demande, 
miss, 

Le gamin, qui faisait une navette journalière entrele 1, le » 
et le 3, connaissait bien la jolie télégraphiste de la Bourse. 
Aélis, sans chercher plus longtemps le mot de l'énigme, le 
suivit au bureau : sans doute, il y avait au Central quelque 


1. ( Qui sommes, qui sommes, — qui sommes-nous ? — No::s :ommes les filles 
— de Rosemary ! » 


2, « Entendez-nous crier. » 
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malade à remplacer. Elle s'installa devant un appareil, appela 
le x et signala : 

— C'est moi... miss Aélis. Quelqu'un m'a demandée? 

— Ah! très bien. C’est l'administrateur lui-même. Je vais 
le prévenir. 

— J'attends. 

Quelques minutes s'écoulèrent, bien longues pour la jeune 
fille, de plus en plus intriguée. Enfin, Morse reprit la vie et 
la parole 

— Êtes-vous là, mademoiselle? C'est Frank Smith qui 
parle. 

— Oui, rnonsieur Smith. 

Et, tandis qu'elle appuy ait sur « monsieur », le sang mon- 
tait par ondes successives au visage si fin d'Aélis. 

— Il n'y aura plus de «monsieur Smith », si vous le voulez 
bien, mademoiselle. Je n aurais jamais osé vous le dire autre- 
ment qu'au bout de ce fil. . Êtes-vous loujours là ? 

Le fil se tut. Dehors, le vent s’amusait à le faire vibrer, — 
rire ou gémir, peut-être? les fées de l'air. seules, pouvaient 
décider la chose. — Une étincelle partit du 5. 

— Oui... oui. 

Et le 1 s'enhardit tout à fait, avec la rapide précision d'un 
éminent homme d’affaires : 

— Alors, j'ai l'honneur de vous demander votre main, 
mademoiselle d'Auray. Voulez-vous être ma femme?... Vous 
ne répondez pas? Sans doute, je sais la différence d'âge qui 
nous sépare. Mais mon affection vous la fera oublier. 

Elle tremblait fort en l’écoutant. S'il avait pu la voir, sa 
vieille bouche sceptique, ses lèvres aux coins lassés auraient 
dit : € mon amour ». Ce qui eût été parfaitement ridicule et 
vrai. Cependant il conclut : 

— Enfin, mademoiselle, si l'argent peut rendre heureuse 
une jeune femme. certes vous serez celle-là ! 

Les employées du 3 prétendent que la favorite — elles 
l'appelaient ainsi entre bonnes amies — ferma tout à coup 
l'appareil, et sortit sans dire un mot, ou même prendre 
le temps de remettre ses gants. « Et rouge, cramoisie, ma 
chère, comme si elle s'était fardée, ce quine me surprendrait 
que médiocrement. du reste !... » 
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Les sonneries du i coupèrent court à ces réflexions : c'était 
l'administrateur qui réclamait la directrice et la précipitation 
de ses appels et de sa voix n'annonçait rien de bon. 

— Qui a osé m'interrompre?... Que faites-vous donc pour 
me laisser appeler ainsi sans répondre ? Où est miss d'Auray? 

— Elle est... je crois qu'elle est partie. 

— C'est impossible. Allez, courez, cherchez, dites-lui que 
je n'ai pas fini... Remuez-vous! Je vais attendre moi-même. 

On alla, on courut, on chercha : miss d'Auray ne put se 
retrouver. Et Frank Smith aurait pu attendre longtemps si la 
mère Saint-Joseph, des Ursulines, avait toujours été à New— 
York, mais on venait de l'envoyer au couvent de San-Francisco. 
Aélis était seule dans la grande cité : c'est pourquoi, une 
demi-heure plus tard, elle frappait à la porte du bureau de 
l'administrateur. Maintenant, debout en face de lui, comme 
quatre ans auparavant, elle lui faisait absolument perdre la 
tête : lumière d’aurore et parfum de printemps, yeux de velours 
toujours un peu tristes et qui n’en étaient que plus beaux, 
admirable statue vivante d’une Diane chrétienne, bien faite 
pour le piédestal que pouvait lui fournir un millionnaire. 

Et pourquoi ce millionnaire ne serait-il pas le vieux Frank? 
Puisque sa première femme avait eu l'esprit de s’en aller àtemps. 
qui donc maintenant viendrait se dresser entre son désir et lui ? 

Les collectionneurs d'Europe s’amusaient à fouiller les cen- 
dres des cités mortes pour retrouver les déesses du temps 
passé, des fantômes de marbre. Eux, en Amérique, ils les 
voulaient vivantes, frémissantes, telles qu'elles marchaient 
jadis sous les yeux des sculpteurs antiques : « Cette femme 
si belle est à moi, à moi... » 

Frank Smith, qui venait de faire le plus beau des rêves, 
ouvrit les yeux et murmura : 

— Miss d'Auray..…. je... vous... voulez-vous vous asseoir? 


Si le samedi après midi survient sans que votre blanchis- 
seuse vous ait envoyé le linge immaculé qui vous permettra, 
le lendemain, d'aller prier le Seigneur en pleine lumière, de 
telle sorte que l'assistance de l’église ou du temple se rende 
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nt 


K bien compte de votre piété, comme de votre élégance, votre 
1 patience est vite à bout : vous prenez votre canne, et vous ê 
| allez demander des explications à qui de droit. L'inexactitude 
$ est un péché mortel au siècle de la vapeur : vraiment, il est 
à insupportable. 
' Ce fut à ce mot que s’arrêtèrent net presque toutes les pro- 
( testations des clients de madame O'Hara, — gros et fin depuis 
À vingt ans,au 203 1/2 delarog®.—Le restes’étranglait au fonddes 


gorges devant la plus incroyable des fantasmagories. D'abord, 
six fiacres à deuxchevaux,toutempanachés,caparaçonnés de vert 
tendre, — le vert du trèfle d'Irlande, — attendaient à la même 
porte; et, pour y arriver, il fallait pousser à droite, pousser | 
à gauche, fendre une foule admirative, dont la masse s’enflait | 
| comme les grandes marées d’équinoxe. Une fois entré, vous 

aperceviez au fond de sa cuisine Brigitte O’Hara. trônant sur | 
sa table à repasser, entourée d’une cour d’amies encore plus 





à vous émouvoir, et vos réclamations se faisaient plus timides. 
Deux ou trois hommes froids, pourtant, insistèrent avec vio- 
lence, —- le sacristain de l’église Saint-Patrick, entre autres, 
un rustre auquel les splendeurs terrestres n’inspiraient aucune 
crainte : 

— Ça a-t-il du bon sens de nous obliger à venir chercher 
notre linge à travers cette cohue! Où est-il notre linge?... Il 
y a plus de fous en liberté qu’à Long Islands! 








4 | — Votre linge était trop sale ! cria madame O’Hara. furieuse. 
« Prenez-le, sacristain, et allez-vous-en. J’ai fini de vous blan- 


chir, vous et les autres! Mon mari à rapporté des millions du 
Klondike, et un carrosse m'attend à la porte. Qui est-ce qui 


la potache? 
Personne ne s’imagina quoi que ce fût au monde, pas 


un nid de guëêpes ou un meeting d’Irlandaises, il est pru- 


raient la vérité : si, comme on le disait dans la rue, Patrick, 
Patrick du Klondike était arrivé tout à l’heure, portant sur 
son dos un sac d’or aussi gros que lui, pouviez-vous exiger 
que sa femme continuât à frapper, à tordre, à décrasser votre 
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linge hebdomadaire. La vie est une bascule. Hier en haut, 
aujourd’hui en bas, ou réciproquement : voilà la force de 
l'Amérique. 

Or, je vous le dis, il était, Lui, au sommet de sa gloire, 
quand il parut au sommet de son escalier : de la chambre où 
ils venaient de trinquer, d'innombrables amis sortaient, le 
suivaient pas à pas, tous des genilemen en gants et redingotes 
sur lesquelles se croisaient d’éblouissants baudriers verts 
— vert trèfle d'Irlande. 

La foule applaudit et Pat ôta son claque (c’est un chapeau 
très pratique pour les bagarres, où il s’aplatit sans se détruire) : 
les cochers firent péter leurs fouets, et les chevaux dansèrent, 
Pat remit son chapeau, alluma un cigare, et entra dans le 
premier carrosse avec huit amis. Son épouse occupa lesecond 
au milieu de quatre dames d'honneur. Le reste de la suite 
s'entassa dans les autres véhicules, on ne sait trop comment, 
et le triomphal convoi s’ébranla dans un rayonnement vert, 
— vert trèfle d'Irlande ! — Sur le siège du premier carrosse, 
un cornet à piston commença : 

We’ll sound the jubilee from the centre to the sea, 
And Ireland shall be free, says the Shan-van-Vogh" ! 

Pat fit arrêter devant le numéro 107, pour remettre une 
lettre de son ami Titi, l’ancien roi de la Bourse, à la plus jolie 
fille de New-York, sa fiancée, — je n’ai pas dit: « la plus jolie 
femme », madame O’Hara! — et le cortège royal reprit sa 
marche entre deux haies d'admirateurs. S'il en eût fait par- 
lie, Diogène aurait soufflé sa lanterne : c'était bien le plus 
bel ouvrage du créateur, un homme, un homme heureux 
qui passait. A voir, au travers des bouflées de cigares. sa 
bonne et large figure souriante, et les merveilleux reflets du 
velours eau de mer sur le visage congestionné de madame 
O'Hara (tour de taille, 1",03), vous oubliiez votre linge sale. 
vous pardonniez à l’élue de la fortune et, comme les autres, 
vous crilez avec conviction : 

— Vive Pat du Klondike! Erin go bragh!... Chorus, boys! 
Ensemble : 

Well sound the jubilee from the centre to the sea. 


1, « Nous sonnerons le jubilé, depuis le centre jusqu’à la mer; et l'Irlande 
sera libre, dit le Shan-van-Vogh ! » 
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XVI 
PRÉSENCE RÉELLE 


— Nom d’un loup! Impossible d’avaler cette soupe! Elle vous 
brûle le nez, et, si on attend quelques minutes, ce n’est plus 
qu'un bloc de giace où l’on a bien du mal à lécher sa vie! 
Gueux de pays! À quoi pensent les hommes qui nous amè- 
nent au \ukon?... La-laouh ! Ou-la-llahou ! 

Ils étaient douze chiens d’attelage à laper leur écuelle de 
riz et de lard, avec, de temps à autre, un regard de côté, puis 
un grondement féroce si un camarade faisait mine de se rap- 
procher. Il y avait quatre malamutes, un énorme Saint-Ber- 
nard, six métis variés, produits du hasard, enfants de Bohême, 
et notre ami Caton. 

Le museau entre les pattes, il rêvait à l'écart. De temps 
à autre, levant la tête, il reniflait l'air froid, puis, d'un bond, 
cherchait à prendre le large : chaque fois, une secousse de la 
chaîne qu'il portait au cou le rappelait à la raison; et il 
revenait s’accroupir aux pieds de son pilori, tandis que ses 
camarades le raillaient à qui mieux mieux. Cette fois, pour- 
tant, personne n'y fit attention, pas plus qu’au hurlement de 
Pitou, le bâtard de chien de berger : tout le monde était trop 
occupé à nettoyer sa terrine dessus, dessous, dedans. Enfin, 
un semblant d'épagneul répondit : 

— Oui, c’est une existence de brute... Mais, ce qu'il y a 
de pis, ce n’est pas le froid, la faim ou la fatigue : c’est la 
vermine. Dire que moi, moi, Sancho, qui n'avais jamais 
rien attrapé à Frisco.… 

— La vermine ! Qu'est-ce que vous nous aboyez là, mon- 
sieur l’aristocratc? Les puces, voire même les poux, sont Ja 
santé du corps. Ce qui nous tue, c’est le traînage. Quand je 
pense que depuis un mois et demi nous tirons mille livres 
sur ces damnés.… 

— Pitou, mon petit, ne jurez pas! — dit le Saint-Bernard 
en se léchant une patte. — Ce n’est pas joli; et puis, à quoi 
ça sert-il ? 
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D'indignalion, le roquet sauta en l’air, et, retombant 
d'aplomb sur ses quatre pattes, il regarda avec une sorte de 
colère de dyspeptique ce gros bœuf qui ne demandait qu'à 
faire la sieste : 

_— Écoutez, écoutez monseigneur qui rumine! Si mes 
imprécations troublent sa quiétude, qu'il s'en prenne aux 
hommes qui ont traversé le Chilkoot avec nous l'an passé, et 


qui juraient dix fois par minute : « Maache ! — Murche! — 
Mââche dein ! — Glhi, ah-oh-ah ! damnés fils de chienne! » et 


les « dam » de Londres, les « f... » ou les « crrré nom » de 
Paris, les « Teufel » de Berlin !... Tas de sauvages! 11 fallait 
toujours les comprendre, et, le soir, après trente ou quarante 
kilomètres, ils voulaient bien nous accorder une dégelée de 
coups de pied et de pâtée à la graisse rance. Pouah ! le cœur 
m'en lève encore! 

— Ou bien, fit un autre, c'était une balle dans la tête, au 
bas du lac Laberge, quand nos patles avaient laissé leur peau 
à tous les glaçons coupants de la route. Mes deux frères y 
sont restés. Moi, je me suis sauvé, et une barque m'a recueilli 
le long de la rivière des Quarante-Huit kilomètres. 

— Vous auriez mieux fait de vous noyer. Est-ce que ce n’eût 
pas été préférable au métier que nous faisons depuis un mois, 
depuis le jour où le maître nous a jetés sur cette trace fantas- 
tique qui s’en allait d’abord aux Montagnes Rocheuses?.… 

— Quelque piste de chercheur d’or... Les nouvelles décou- 
vertes sont des avalanches : plus elles arrivent de loin, plus 
elles sont grosses. Allez à l’origine : que trouvez-vous? du vent! 

— Non, ce devait être un chasseur, puisqu'elle a tourné 
sur Ja Stewart, redescendu au Yukon, remonté la White River. 
où nous l'avons perdue, ce qui ne nous a pas empêchés de 
venir jusqu'ici, en plein pays de loups-garous ou de grizzlys. 
Regardez plutôt autour de vous ! Je commence à en avoir 
assez, moi!... {lou, la-lahou ! 

— Il a raison, le gamin ! fit un aboiement. Moi, les pattes 
me saignent à chaque enjambée.… 

— Moi, je n’y vois. plus d’un œil: ou plutôt je ne vois 
plus que du blanc. 

— C'est abominable! Nous allons tous y rester! Révoltons- 
nous, Pitou ! 
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L’indignation éclata, générale, parmi les métis. Pitou se 
redressa : 

— C'est mon avis. Seulement, il faut savoir où nous 
sommes! Ÿ a-t-il ici quelqu'un qui se reconnaisse 

— Moi! bäülla un malamute. 

— Parlez, parlez donc, alors! 

— Je crois bien que le ruisseau qui descend là à l’ouest 
est la tête de la Tanana; celui qui file au sud est la Ri- 
vière du Cuivre... Océan Pacifique à gauche, mer de Behring 
à droite : curieux, très curieux, même pour moi qui ai mon 
Alaska au bout des pattes, mes enfants. Grand pays! Nous 
devons être sur les terrains de chasse de ces géants qui 
s'appellent Natanuskas... Ce sont des anthropophages. 

Les métis n'étaient jamais allés à l’école, même primaire, 
Ils s’écrièrent ensemble : 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 


— Si vous m'interrompez, Je ne dirai plus rien, — fit le 
malamute : étant du Nord, il parlait peu et n'aimait pas à 
répéter. — C'est un mot de missionnaires d'en bas du fleuve, 


et ça signifie : « Des mangeurs de... » 

— De chiens! hurla Pitou avec horreur. tout hérissé. 
Eh bien, vrai, il ne nous manquait plus que ça! Frères, 
debout! Allons-nous-en ! 

— Calme-toi, petit! fit le Saint-Bernard. Quel potin vous 
faites, à vous six! Laissez dormir les honnêtes chiens. 

Le malamute se tourna vers le bon gros dogue : 

— Ne faites pas attention! Ce bâtard radote. Est-ce qu'ilest 
capable de trouver sa vie en liberté? 

Sans bruit, les autres chiens indiens ricanèrent, et leur chef 
continua : 

— Ça ne sait rien, ces enfants des villes, pas même écor- 
cher un hérisson du coin des lèvres, sans se piquer. Et puis, 
demain, le froid les calmera. Avez-vous remarqué quatre 
soleils aujourd’hui, et, autour, des cercles, comme des yeux de 
hibou la nuit? Oui? Eh bien, c’est le signe d'un refroidisse- 
ment tel que, dans quelques heures, la langue de ceux qui 
ouvriront la gueule pendra dehors, gelée, comme un bout de 
stalactite. J'ai vu ça, moi qui vous parle, et je n'ai pas quinze 
ans! 
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Il se tut, soupira une fois, et se tourna en tire-bouchon 
pour dormir au fond de son trou, dans la neige. 

Mais le bivouac s'était réveillé à ses terribles prédictions. 
Un souflle d'inquiétude sortait des gueules, et Pitou, qui ne 
voulait plus se sauver, mais qui voulait rester le chef, eut une 
inspiration de génie. Il se tourna vers Caton : 

— Voicile coupable, frères et amis ! C’est lui qui nous mène 
chaque jour au caprice de son museau du Labrador! C’est lui 
qui nous fait courir, pire que des chevaux, sur des pistes où 
ilest le seul à sentir quelque chose. Le maître le suit toujours : 
donc, à lui de nous ramener demain en arrière... Entendez- 
vous, maître Caton ! 

Pas de réponse, si ce n’est une queue raide, deux oreilles 
couchées. une lèvre vilainement retroussée sur des crocs 
très pointus. Et puis, au fond des yeux jaunes, il y avait sûre- 
ment de la rage. Pitou se retourna vers ses troupes : elles 
étaient prêtes à le suivre, s’il avançait. Les malamutes dormaient 
en un cercle parfait, prenant la vie comme elle venait, et, 
somme toute. contents de servir qui les nourrissait. Mais le 
Saint-Bernard, la tête de trois quarts, avait un œil ouvert sous 
une oreille des plus ironiques. 

Quand les gros chiens regardent les petits comme ça. les 
petits ne savent plus ce qu'ils font. Pitou sauta sur Caton : 
le roquet jaune le terrassa, le cloua à terre, où il commençait 
à râler quand accourut le maître. L'ordre fut tôt rétabli à 
coups de fouet. Cependant Caton fut épargné dans cette distri- 
bution : même, le maître examina soigneusement chacune de ses 
pattes, comme si elles eussent été plus précieuses que celles de 
ses camarades. Aussi, quand il se fut retiré, pour se venger, 
les fouettés entonnèrent un hymne à la lune, où, sans s'arrêter, 
ils répétèrent trois mille six cent fois chacun en sept heures : 

— Caton est fou, fou fou!... Ou la la-hou! La hou hou 
hou-hou-hou 


Lorsque ‘Tildenn s'était décidé à suivre Labelle à son 
insu, il avait aussitôt préparé tout ce qu'il fallait pour un 
voyage d'au moins six mois, à l'époque la plus rigoureuse 
du Yukon. Son expérience de deux hivers arctiques lui avait 
permis de laisser tout le bagage inutile dont s’encom- 
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brent lesnovices, — manteaux de fourrure, trop chauds pour la c 
marche, épaisses couvertures, encombrantes autant que lourdes e 
et qui laissent filtrer le froid, une fois qu’on s’est retourné ; 
d’un côté sur l’autre; provisions ou extraits de viande, enfin, f 
dont les boîtes d’étain augmentent le poids sans que leur 6 
valeur nutritive soit le vingtième de celle annoncée dans leurs 4 

prospectus. Il s'était contenté de deux paires d’excellentes 
bottes lacées au cou-de-pied et sur le côté, de mocassins et 1 
de vingt-quatre paires de chaussettes, — on ne saurait trop a 
en avoir au cours de ces marches forcées d'hiver, — d’une r 
parka, veste de cuir fourrée à l'intérieur, avec capuchon pour f 
la nuit, et enfin d’un sac-lit à triple rang de plumes, à tra- I 
vers lesquelles le froid ne trouvait aucune fissure pour venir s 
brûler la peau. Le reste du bagage se composait d’un poêle, 0 
d’une tente de soie, et de sept cents livres de lard et de biscuits s 
de marine. Ainsi lesté, il pouvait aller jusqu au pôle Nord; il e 
pouvait aller du moins, tant qu'il aurait du bois pour sa cui- d 
sine du soir et du lard pour se nourrir avec ses chiens, — char- L 
bon de bois et charbon de viande, pour le poêle de tôle et le g 
poêle de chair. — Du thé et de la saccharine complétaient cet r 
approvisionnement de sybarite. En route, il avait tiré quelques u 
caribous, dont la carcasse gelée faisait les délices de l’attelage. e 
Et grâce à Caton, toujours attaché pour ne pas se perdre, il le 
avait pu dépister le trappeur à travers ses extraordinaires cro-- s 
chets qui commençaient à l'inquiéter tout de bon. C 
Le vieux se savait-il suivi? Riait-1l dans sa barbe en il 
emmenant Tildenn sur une fausse trace ? Ou bien ne ramas- d 

sait-il son or, comme on l'avait prétendu, qu’en le glanant cà 
et là, au hasard de ses vagabondages annuels? S'il en était si 
ainsi, si vraiment il n'avait pas trouvé la veine mère, si lui, mn 
Tom Tildenn, avait couru après un spectre, — ce spectre de el 
l'or que tous les mineurs voient une fois au moins avant de d 
mourir, — pendant qu'à New-York ses amis, près d'Aélis…! le 
Non, il ne voulait pas y penser, en ce moment. Ou bien son er 

cerveau se viderait, sa raison continuerait à courir le désert, 
pendant que ses chiens ramèneraient son corps vivant au le 
Boulder. Il ne serait pas le premier: vous rappelez-vous : 
ñ 


Whipple?— Ah, ah, ah!— Aélis viendrait le baiser au front, 
et ça lui ferait tant de mal, parce qu'il n'y aurait plus rien 
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dedans et qu'il ne pourrait plus rattraper ce qui en serait 
sorti pour toujours... Depuis combien de temps avait-il vu un 
autre homme que lui? Trente jours? cent jours? Il ne savait 
plus ; il ne voulait pas savoir, puisque là, à côté, veillait le 
démon du désert d’Alaska, et que, pour la seconde fois, il 
attendait l’occasion de s’agripper à son âme. 

Tildenn se rappela son aventure du Dôme et fit un effort : 
il alluma son poêle pour se préparer quelques grillades, qu’il 
arroserait d'une tasse de thé bouillant. Au dehors, la tempé- 
rature s’abaissait tellement que son thermomètre éclata vers 
minuit, avec le même bruit qu’une amorce d'enfant. Il sortit 
pour aller couper du bois; en quelques secondes, ses gants 


se recouvrirent d'une mince couche de glace : — l'évaporation 
qui se faisait par les pores de la peau; — ses doigts crispés 


sur le manche de la hache ne pouvaient plus s'ouvrir. Il 
eut peur de laisser le sang s’y arrêter, courut sur la glace 
du ruisseau, fit un faux pas et tomba les mains en avant. 
La droite entra dans un trou où l’eau fumait au lieu de 
geler, comme cela arrive au cœur même de l'hiver. IL la 
retira aussitôt : elle se trouvait déjà emprisonnée dans 
une énorme mitaine de glace, au milieu de laquelle il sentait 
encore ses doigts dans l'eau qu'il battait en les ouvrant, en 
les refermant, pour les empêcher de geler tout à fait. Il 
s'en alla vite à sa tente, et, quand il cut fait fondre cette 
croûte, il ressortit pour ramener sa charge de bois. Comme 
il rentrait, la tempête annoncée par les quatre soleils et pré- 
dite par le malamute éclata soudainement. 

Ce fut un ouragan de neige follette, qui venait de partout, 
sur la bouche où celle fondait, sur les yeux où elle s’hu- 
mectait d'abord, puis gelait en soudant les deux paupières 
ensemble et vous faisait tourner sur place, perdu à dix pas 
de votre abri. Tildenn eut à peine le temps de rejoindre sa 
tente, qui disparaissait dans la blancheur universelle. Il y 
entassa son bois, se blottit à côté du poêle, et ferma la porte. 

La neige continua de tomber, épaisse, pressée maintenant, 
tellement qu'on ne distingua plus, le jour suivant, le disque 
blanchâtre qui, d'habitude vers midi, prenait le nom de soleil. 
Et le déluge continua, ensevelissant le traîneau, les chiens 
autour de la tente, étouffant tout ce qui restait de vie en 
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Alaska. Le second jour, les vents commencèrent à siffler des 
quatre coins du monde, comme pour se battre autour de la 
loque d’où sortait un peu de fumée bleue, et ce fut dans 
la plus effroyable désolation qui se puisse concevoir que Til- 
denn laissa passer les heures, blotti au fond de son sac-lit, 
pour économiser le combustible. 

Enfin, la nuit du troisième jour, la Grande Ourse resplen- 
dit au ciel, redevenu merveilleusement transparent ; on revit 
scintiller les feux colorés d’Arcturus ; les vents et l'ouragan 
passèrent en Sibérie d'Asie; l'aurore boréale empourpra 
l'horizon de splendides, de fantastiques illuminations qui 
jaillissaient en geysers de lumière douce pour disparaitre 
plus vite encore, reparaître ainsi que les cordes d’une lyre 
céleste, sur laquelle des nuages allongeaient comme des 
mains hésitantes. Même, Tildenn, qui s'était remis en marche 
aussitôt, car il craignait pour l'instinct de Caton, quelque 
surprenant qu'il fût, Tildenn entendit tout à coup des arpèges 
successifs, venant de très loin, — devant, derrière, au-dessus, 
il n'aurait su le dire, car ils s’en allèrent au nord, revinrent 
au sud, se divisèrent peu à peu entre tous les points cardinaux 
qui jouaient à se les renvoyer à travers l’immensité. — Des 
voix d'enfant s’y mêlèrent, modulèrent des gammes chan- 
geantes comme celles du ciel. Du moins, Tildenn s’efforça de 
s'en rendre compte, il voulut s'assurer qu’il ne dormait pas. 
Pour mieux le vérifier, il se dit : « Je vais m'’asseoir; je 
serai très bien sur cette bonne neige molle. Ah! la jolie mu- 
sique qui chante, qui pleure... Et voyez, en l'air, cette ville 
de palais blancs... sans doute, la « cité qui dort », des 
Indiens... On voit les clochers, les tours, les avenues et les 
squares, mais personne... » 

Un brusque aboiïement de Caton le secoua : il fit un effort, 
se remit en route. Est-ce qu'il allait se laisser endormir 
par ce froid excessif ? Il avait des pointes de feu par tout le 
corps : mieux aurait valu attendre une journée de plus sous 
la tente, mais, puisque c'était fait, autant continuer à foncer 
en avant et se réchauffer par un trot continu, en attendant 
le soleil. 

Six heures plus tard, en eflet, le soleil parut à l'horison, 
éblouissant sur la neige fraîche, dans sa splendeur de Dieu 
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triomphant de la mort. Caton aboya une seconde fois et prit 
le galop. Ses onze camarades s'emballèrent à sa suite : leurs 
jambes s'étaient refaites toutes neuves depuis soixante-douze 
heures, et ils avaient mangé beaucoup de ce lard qui ne se 
digère que par des trentaines de kilomètres au trot! Tom 
voulut les rappeler : ils ne l’écoutèrent pas. La distance qui 
les séparait de leur maître, augmentant de plus en plus, 
commençait à l’inquiéter, quand il les vit s'arrêter brusque- 
ment le long d’un petit monticule blanc. Caton y disparut, et 
les autres se mirent à hurler. Sans doute, quelque roc, ayan) 
accroché le traineau, les empêchait, Dieu merci, de conti- 
nuer leur course folle! Il ralentit le pas, mais, à mesure qu'il 
se rapprochait, maintenant que le danger était passé, il ne 
pouvait maitriser un frisson de tous ses membres. Enfin, il 
arriva et il vit. 

Il vit Caton, couché sur la neige, au fond d’un trou qu'avait 
creusé, en expirant, Kilippa : il vit l’attelage du vieux, raide 
aussi sous les harnais, comme des animaux en bois, les jambes 
bizarrement écartées, les lèvres relevées sur les dents de glace ; 
il regarda enfin le traîneau, et, sous sa capote de neige, assis 
toujours les rènes en main, il reconnut Labelle, gelé, une 
statue de glace, aux yeux grands ouverts, d’où le soleil com- 
mençait à faire tomber des larmes. 

Et le vieux qu'avait chassé le spectre de l'or à travers 
l'horrible tempête, le vieux, fixement, considérait un rocher, 
en face, une pierre qu'il avait dû voir depuis des années, à 
chaque heure, à chaque minute, à chaque seconde de sa vie 
solitaire : instinctivement. Tom Tildenn regarda, lui aussi, 
et, dans ses yeux dilatés, il reçut un coup qui les fit papillo- 
ler comme devant la fulguration d’un éclair... Là, elle était 
à, devant lui, la Veine, la Veine Mère, une coulée jaune, 
fantastique, incroyable, à peine striée çà et là de quartz bleu, 
la Veine, la Veine Mère du Klondike, à créateur qui avez fait 
les mondes et les avez donnés à l'or! 

Et le pauvre homme qui se trouvait ainsi, subitement, 
sacré roi du Klondike, connut ce jour-là le paradis : car il 
vit son dieu en face, — et il ne mourut pas. 
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Frank Smith n'avait pu comprendre le refus d’Aélis d’Auray. 
Cela passait son entendement! Est-ce qu'il ne « valait » pas un 
tas de millions qui s'accroissaient mathématiquement chaque 
année? IL était prêt à en placer trois ou quatre sur la tête 
de sa femme, afin de parer à toute éventualité de ruine 
ou de faillite. Si elle avait été une enfant de quinze ans, 
ses idées romanesques auraient pu s’excuser, à la rigueur, 
parce qu'à cet âge, comme dans les romans, on rêve une 
chaumière et un cœur. Mais à vingt-deux ans sonnés, après 
avoir connu la gêne, — et pis encore; probablement ! — refu- 
ser un cœur et un palais, — well ëf was a most foolish (hing 
lo do; c'était inadmissible... Que dit le proverbe d’ailleurs : 
« Mieux vaut être la mignonne d’un vieux que l’esclave d'un 
jeune ! » Nul doute qu’Aélis réfléchirait; son exaltation pas- 


















sagère.… 

Ici, Frank, qui avait un mérite, celui de ne jamais mentir 
qu'aux autres, jeta son cigare par la fenêtre : 

« À quoi bon me leurrer. Cetie petite a des yeux et une 
bouche qui ne trompent pas. Il suffit de la revoir comme je 
l'ai vue quand elle s’est retournée sur le seuil de la porte : 
« Cela ne se peut pas: je vous répète, monsieur, que je suis 
fiancée. — Oh! si peu! Est-ce qu'on a entendu parler de 
lui depuis des années qu’il a disparu au pôle Nord? Vous êtes 
la seule à vous le rappeler. Aîlez-vous donc vous sacrifier à un 
souvenir? » Par Jupiter! quel beaux regards d’indignation, à 
ce moment-là, et quelle voix d'argent : « C’est pourquoi, 
monsieur, vous voudrez bien accepter ma démission, avec 
les remerciements qui sont dus à vos égards... Si je suis la 
seule à ne pas oublier, ainsi qu'il vous plaît de le dire, il n'est 
que juste que j'aille moi-même m'en convaincre là-haut. » 
Et la voilà partie aussi vite qu'un télégramme, pauvre et belle 



























1. « Bon! c'était une folie... » 
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comme devant, fière comme une reine, sotie comme une his- 
toire d'amour au pain sec et à l’eau!... Et je reste, moi, 
Frank Smith, entre le passé, qui est au cimetière, et l'avenir 
qui s'en Va au Klondike.,. Comment faire pour le rattraper? 
Je donnerais cent mille dollars pour le savoir. » 
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Quand Robert d’'Azay eût mis Aélis à bord d’un s{eamboal 
du haut Yukon, il lui dit 

— Au revoir, mademoiselle. Il me faut passer à Atlin, mais 
je serai à Dawson dans quinze jours. 

Et il s’en alla très vite, sans tourner la tête. Car il s'était 
singulièrement épris de son rôle de protecteur, entre New-York, 
— où elle lui avait demandé la permission de faire le voyage 
avec lui, — ct le lac Bennett. Elle Le vit s'éloigner avec un serre- 
ment de cœur, et l'angoisse monta soudain à son visage de jeune 
fille qui, pour la première fois, commençait à sentir autour d'elle 
l’effroyable isolement d’Alaska. Cette sensation dura jusqu'à | 
Dawson, où elle débarqua au bout de quatre jours de naviga- 
lion. Une nuit de repos au Royal Hôtel lui rendit ses forces : 
dès le matin, elle se rendit à l'hôpital où elle devait trouver 
le père jésuite pour lequel ses maîtresses les Ursulines lui 
avaient procuré une lettre de recommandation. 

La porte était recouverte d’un drap noir quand elle s'y pré- 
senta, ct il lui fallut frapper plusieurs fois avant de réussir à 
atuirer l'attention des gardes-malades. Enfin, un vicux mineur, 
tout noir encore de scorbut, finit par venir. 

— Est-ce vous qui grattez comme ça? 

— Oui, monsieur. Je voudrais voir le Révérend Père 























Judge, si c'est possible. 

— Sans doute, miss, sans doute... Seulement on ne tape 
pas aux portes, à Dawson : on entre tout droit, surtout avec 
un Joli visage comme le vôtre! 

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangé. Je croyais. 
mais où trouverai-je le Père ? 

— À l’église, naturellement! N'avez-vous pas remar- 
qué, en passant, la foule qui entre pour le voir? Vous n'avez 
qu'à suivre… 
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— Alors, j'y vais à l'instant. Merci, monsieur. 

«& Monsieur », qui n’était que « Nicolas » depuis soixante- 
trois ans, ouvrit une bouche immense en la regardant des- 
cendre le perron de bois, puis se mit à bredouiller : 

— Nom d'un bateau de Québec! La belle créature ! Et polie, 
avec ça!... Je parie qu'elle vient de Yoshiwa... En voilà une 
qui me guérirait plus vite du scorbut que les drogues du 
docteur ! 

Construite par un millionnaire écossais, auquel, trois ans 
auparavant, les missionnaires avaient fait crédit d’une messe 
à vingt-cinq sous, l’église était à côté de l'hôpital. Des centaines 
de mineurs entraient, sortaient en silence, leur chapeau ou 
leur bonnet de fourrure à la main, et marchaïent avec une 
certaine précaution, formant une file qui parut interminable à 
jeune fille. 

« Quelle foule! Jamais je n’arriverai avant midi! » 

Elle se trompait : là, encore, son joli visage fit miracle. Les 
rangs serrés s'ouvrirent, les lourdes bottes cessèrent de 
marteler le sol : « Passez, passez, lady. Dieu vous bénisse! » 
Elle passa, silencieuse elle aussi, mais avec un gentil 
merci de la tête. D'une main, elle avait relevé sa jupe. et, de 
l’autre, elle tenait sa fameuse lettre de recommandation, 
tandis que, pénétrant dans l’église, le cœur un peu serré. 
sans trop savoir pourquoi, elle répétait en elle-même la 
requête qu'elle allait adresser au Révérend Père. Bien sûr, 
il ne la refuserait pas, si elle insistait, elle, si seule au milieu 
de tous ces hommes, parmi lesquels son fiancé reviendrait on 
ne savait quand. Elle se sentait au plus haut point misérable: 
« Ce sera non, d’abord, parce qu'il y a déjà trop de monde. 
Alors je lui dirai... » 

Elle releva la tête : derrière elle, le piétinement s'arrêtait. 
Devant elle, il y avait un catafalque, au centre de l'église. 
où des bougies éclairaient en frissonnant celui que tous 
venaient saluer une dernière fois. La jeune fille retint à 
peine un cri, porta les deux mains à son visage, les abaissa 
presque aussitôt et, plus courageuse, regarda celui qui dor- 
mait là, dans le cercueil noir aux letires blanches : 

R. P. Junce, S. d. 
R. L. P. 
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Mon Père, mon Père, élait-ce bien vous que l’Ange ter- 
rible dont vous nous parliez si souvent était venu appeler, 
vous à qui il était descendu dire : « Ta tâche est finie : viens 
au tribunal, il est temps! » Vous aviez demandé un sursis, 
vous aviez même lutté jusqu’à la fin : car vous les aimiez, vos 
aventuriers du Yukon, et vous ne saviez que trop où ils s’en 
iraient s'ils perdaient le missionnaire debout avec eux sur la 
brèche, en ce coin perdu du monde. Mais l’Ange avait 
vaincu : et, quoique lerrassé, vous étiez là encore à nous 
sourire, vous, l'apôtre des premières heures dans la 
ville de boue et d’or, vous, le seul homme, le seul qui ne 
fussiez pas venu au Klondike pour y « faire de l'argent. » Même 
à cette visite suprême, votre pâle, votre ascétique visage nous 
redisait une dernière fois : « Il y a autre chose, croyez-moi, 
mes enfants! » Et, baissant la tête, un à un, nous passions, 
secouant l’eau bénite sur ce corps si usé, si transparent, 
qu'au sortir de l’église, ceux qui ne vous avaient jamais vu 
auparavant s’écriaient : &« Ah! qu'il était donc frêle! Com- 
ment a-t-il pu faire tant d'ouvrage dans le pays? » 

Aélis était à genoux : goutte à goutte, ses larmes tombaïent 
sur sa supplique que, d'une main maladroite, elle cherchait 


à güsser aux pieds du prêtre mort. Cela fait, elle se recueil- 
it, murmura un De profundis. Soudain une rumeur monta 
derrière elle, un grondement remplit l’église, déborda sur la 
place. Inconsciemment, elle avait parlé haut, et les Cana- 
diens répondaient aux versets terribles : 


Si iniquitales observaveris, Domine, Domine quis sustinebit).… 
À custodia malulina usque ad noctem, speret Israel in Domino. 
Requiem æternam dona eis, Domine, 

Et lux perpetua luceat eis… 


Elle se releva, sortit sans trop se rendre compte de ce 
qu'elle faisait, se retrouva dehors à côté d’un groupe de 
mineurs qui causaient à voix basse et leur demanda : 

— Quand enterre-t-on le Père? 

— Demain matin à huit heures, miss. La ville entière y 
sera. Ceux du Bonanza et du Hunker arrivent aussi ce soir, 
et on attend dans la nuit les gens du Dominion... Il nous 














184 LA REVUE DE PARIS 


aimait tous, protestants, catholiques ou païens, nom d’un 
tonnerre! Oh! 1 beg your pardon, miss! ! 


Or, il y avait à Dawson, scrupuleusement dénombrées, sept 
honnètes femmes. La huitième fut Aélis : comme elle l'igno- 
rait, au lieu d’aller se joindre à leur petite congrégation, le 
lendemain, au premier banc de l’église, elle se mit à côté des 
autres qui formaient une imposante majorité. La place de ces 
dernières n'était évidemment pas à l'église — n'est-ce pas, 
madame? — et il avait fallu la mort d’un saint pour les rendre 
à ce point effrontées. Les vierges sages, au surplus, les dévi- 
sagèrent si bien que ces folles ne cherchèrent pas à diminuer 
la distance, et ce fut tout au fond du lieu sacré que resta, 
plus ou moins intimidé, leur joli groupe de brebis galeuses. 

Excepté Topsy, pourtant, à côté de laquelle vint s’agenouiller 
Aélis.. Topsy était le lotus rose de Yoshiwa, et Yoshiwa (qui 
a jamais pu trouver l’origine de ce nom) était le quartier de 
la 5° rue, où, dans une crise de vertu, les maïîlres de Dawson 
avaient relégué ces dames. Les Anglais le surnommaient la 
« Petite France », et les Canadiens « la plus Grande Bre- 
lagne ». Quoi qu'il en fût, Topsy en était la reine, une ravis- 
sante petite poupée de Yokohama, où pas une geisha ne 
savait plus délicieusement vous chanter sur une guitare à 
trois cordes : 

Argent ou moi, qu'est-ce que tu préfères) 
Choïto ! don-don ! 
Otagaïdané ; 

Choiïto ! don-don ! 
Shimaïmashitané. 


Ce disant, elle vous considérait avec ses yeux de quinze ans, 
aussi innocents que sa bouche était perverse. Pour femme, et 
chatte, et dangereuse, elle l'était incontestablement : il n'y 
avait qu’à passer devant son cottage, au retour desplacers, pour 
s'en apercevoir. Vous aviez de l'or plein vos poches, et sou- 
vent encore plus de kilomètres dans vos jambes : un mois ou 


1. Je vous demande pardon, mademoiselle. 
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deux de solitude au milieu du désert de glace vous faisait 
hâter vers Dawson, et c’est à ce moment-là qu'Ëve déchue et 
le paradis très terrestre venaient à votre rencontre. Ses petits 
pas d'enfant pressé, comme hésitants sur des sandales qui se 
seraient perdues au creux de votre main, commencçaient à 
piétiner sur votre cœur ; il suffisait d'un mot, alors : 

— Je me suis vue dans vos yeux. Venez : j'ai du thé par- 
fumé, 1l vous reposera.… 

Avait-elle une âme? Les missionnaires des dix à douze 
sectes qui l'avaient cherchée au bout de leur invisible scalpel 
auraient seuls pu répondre; et ils étaient tous à San-Fran- 
cisco où elle avait passé deux ans. À Dawson, néanmoins, il 
fut impossible d'en douter après le service funèbre du Père 
Judge. Car ce fut en ce jour inoubliable, tandis que les dra- 
peaux flottaient à mi-mäts, que les tripots élaient fermés. 
qu'enfin la plus étrange, la plus vicieuse et aussi la plus reli- 
gieuse des foules entourail le cercueil d’un prècheur, ce fut 
précisément à l'élévation que Topsy poussa un gémissement, 
perdit connaissance et roula par terre. 

Aélis lui releva aussitôt la tête : les perles dorées de sa che- 
velure, en se brisant, avaient amorti sa chute, et pourtant 
il y avait des larmes dans ses yeux, pareils à deux diamants 
noirs. Un mineur la prit à bras le corps et l'emporta. Cinq 
mille personnes attendaient sur Ja place ; à leur vue, il y eut 
un long murmure. 

— Topsy!... c'est Topsy ! 

— De l’eau, je vous en prie! suppliait Aélis. Elle n'est 
qu'évanouie. 

L'eau arriva, froide comme la glace d'où elle s'égouttait 
à peine. La Japonaise ouvrit ses yeux, les essuya, regarda les 
curieux massés autour d'elle et, cette fois, elle éclata en 
sanglots. Elle se serrait contre Aélis : 

— Emmenez-moi... emmenez-moi, voulez-vous ?... Je l’ai 
vu... Î[l m'a dit, comme l'an passé, à l'hôpital, pendant ma 
pleurésie : « Topsy, petite Topsy, où allez-vous? Que ferez- 
vous quand je ne serai plus Rà?... » Emmenez-moi. 

Subitement, elle frappa deux fois, trois fois, quatre lois ses 
mains l’une contre l’autre, à la manière des shintoïstes, pour 
le réveil de la « longue nuit » : 
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— Ma! écoutez les gnômes! Chichi! koishi! haha! koishi! 

Elle se voyait perdue maintenant dans cet antre sinistre où 
reviennent les enfants morts, Kyà-Kukedo-San, près d'Izumo. 
Chrétienne, bouddhiste, shintoïste, toutes les croyances se heur- 
taient dans sa petite cervelle, lorsqu'elle recommença son appel 
à Aélis : 

— Emmenez-moi! 

— Où? 

— À Yoshiwa, numéro... 

— Numéro 132, miss, — fit une voix par derrière; — 
il y a devant une lanterne chinoise avec des dragons. Mais 
ce n'est pas la place d’une lady. 

— C'est vrai: il a raison! dit Topsy. Cependant, vous me 
faites du bien. Vous savez, madame, je suis une geisha. 

— Une? 

— Une... lady prostilule. 

Aélis devint très rouge, puis regarda autour d'elle : les mi- 
neurs reculèrent. Jamais revolver ne valut deux yeux de femme 
pure. 

— Pouvez-vous marcher? dit-elle. Oui? Eh bien, appuyez- 
vous sur moi. Je vous reconduirai chez vous. 

— Ah! que je suis contente! 

Elles parürent ensemble vers la 5° rue. Un instant après, 
les portes de l’église s'ouvrirent pour laisser passer le corps 
du prètre : 1l s'en allait au cimetière, lui; les vierges folles, 
les vierges sages, les mineurs, les joueurs, des ivrognes 
même qui tibutaient un peu, l’escortaient lentement sous un 
ciel triste de fin d'hiver, dans la désespérance du grand Nord. 
Mais là-haut, bien sûr, il y avait, sur les marches d'un trône 


de gloire, une âme sacerdotale qui priait pour les purs, qui 
suppliait pour les impurs, et surtout, oh! surtout, pour le 
lotus rose de Yoshiwa. 


XVIII 


OMAÉ SHINDARA 


Ceux qui n’ont jamais eu faim, celles qui n’ont jamais eu 
soif, ne devront pas lire ce qui suit. Car ils appartiennent, 
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évidemment, à ce très petit nombre de privilégiés qui naissent 
au-dessus des misères humaines, à qui le diable ou la 
vie ne réserve que les tentations de l’oisiveté. Gens très bien 
élevés qui, d'avance, retiennent leur loge en paradis, où rien 
d'improper ne blessera plus leurs belles âmes, ils ne peuvent 
comprendre certaines fautes, ils ne sauraient les expliquer, 
encore moins les pardonner. Comment le pourraient-ils? Ils 
vivent si loin de terre! Savent-ils la frénésie de vie éclatant 
soudain chez ceux qui étaient perdus et qui se retrouvent, 
conçoivent-ils la fringale de ceux qui étaient pauvres et qui, 
tout d'un coup, deviennent cent fois millionnaires ? Ils n’ont 
pas vu les fonds d’abîmes, ils ne voient pas les sommets des 
réussites prodigieuses : ne leur confiez pas la charge de juger. 


Manéki-néko est une chatte qui fait patte de velours, et 
s'éire langoureusement comme pour vous dire, dès le seuil 
de la maison ouverte : « Venez donc vous amuser! » Quoi- 
qu'on ne le voie pas derrière elle, le dieu de la pauvreté 
marche à son ombre, et les goules sont ses sœurs; cependant, 
comme elle attire la faveur des riches et la protection des 
puissants, c'est elle, la petite tigresse, qui est la bonne fée 
des geishas. 

Celle que Topsy avait apportée à Dawson était en porce- 
laine : on la voyait, en entrant, droite sur ses paltes de der- 
nière, sur le kamidana, l'étagère sacrée qui faisait face à la 
rue. À côté d'elle, il y avait l’image d’Ami-no-uzumé-no- 
mikoto, devant la caverne où se retira jadis la déesse du 
soleil: les genoux un peu fléchis, les deux mains portant au- 
dessus de la tête le tambourin mystique du sourou, son visage 
émergeait impassible d'un surtout rouge à mailles blanches, 
tandis qu’elle commençait la danse merveilleuse qui rendit 
au monde la chaleur, l'amour, la vie. 

Entre les deux idoles brülait une veilleuse dans une sorte 
de saucière en bronze, et sa lueur éclairait plusieurs idéo- 
grammes à caractères cabalistiques. Tout en aidant Topsy à 
préparer une tasse de thé parfumé, Aélis s’amusa à se les 
faire traduire. 

Le premier disait : « Adoration à la grande Kuan-zi-on, la 
miséricordieuse, qui regarde par-dessus le son des prières. » 
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Un autre : « En paradis, l'élu reposera sur les corolles du 
lotus d’or! » 

Un troisième était orné de dessins rouges, bleu et or, sous 
celte légende : 


Omaé shindara téra iva yaranou ! 
J'aélé konishili saki dé nomou ! 


— Ah! celui-ci..…., fit la petite geisha. 

— Eh bien?... que veut dire cette lune qui décroit dans 
dans un ciel pourpre? 

— L'amour est pourpre, et, comme l'astre des nuits, croît, 
brille et meurt... Ecoutez, voici le sens de l'écriture. C’est 
une des plus vieilles poésies de mon pays. 

Elle prit sa guitare : 


O mon amour, si tu meurs, tu n'iras pas à la tombe, 
Car je boirai plutôt tes cendres dans une coupe de nectar… 


Bercée, emportée par la mélodie, la danseuse était perdue 
au loin, dans un rêve, à Yokohama, au pays des dieux, et ce 
fut presque sans surprise qu'elle entendit une belle voix, au 


dehors, répéter après elle : 
Omaé shindara téra iva yaranou! 
Topsy reprit le second vers : 
v 
Y'aëlé konishiti salt de. 


Elle n’acheva pas : aussi blanche que la neige, Aélis venait 
de chanceler, puis s'était prise des deux mains au Æamidana 
pour ne pas tomber. Topsy jeta sa guitare, courut à elle, 
l’obligea doucement à s'asseoir dans un fauteuil. Ensuite, elle 
se retourna, et celui qui venait de lui donner la réplique entra 
sans frapper. Bien que ses visites fussent rares, elle le con- 
naissait bien d'avance : ils n'étaient que deux, dans Dawson, 
à connaître le texte original de la chanson d'amour. Alors 
elle s’avança, les deux mains sur la poitrine, le sourire de sa 
race aux lèvres : en arrière, Manéki-néko tendait toujours 
ses pattes de velours, par-dessus la tête penchée d’Aélis. La 
veilleuse s’éteignit brusquement au souflle froid de la rue. 
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— Topsia, petite Topsia, me voilà de retour !... Et, cette 
fois, j'ai trouvé plus d’or que n’en tiendrait ta maison. 

Les yeux d’orient brillèrent comme ceux d’un serpent : 
la geisha passa les bras au cou de celui qui apportait ces 
bonnes nouvelles. À plusieurs reprises, il la baisa sur les 
lèvres ainsi qu'un ivrogne ou un amoureux. 

— Que de fois... que de fois j'ai pensé à Dawson et à toi, 
pendant mon voyage! Un peu plus, et j'y laissais ma vie. 
Ah! que l’or coûte donc cher! 

Comme il disait ces mots, il aperçut celle qui, assise dans 
un fauteuil, sous le lamidana, se cachait le visage entre les 
mains, par manière de jeu, sans doute; il courut à elle, lui 
saisit les bras, les écarta et se pencha pour l’embrasser en 
disant : 

— C'est une amie, Topsia? Alors il faut qu’elle aussi me 
donne un... 

Il n'acheva pas : elle levait la tête et ils se regardaient. 
Topsy le vit se redresser, lâcher les mains de la jeune fille, 
et, les yeux fixés sur elle, — des yeux d’homme dégrisé 
tout à coup, lucides et graves, — reculer jusqu'au mur. 
Aélis, elle aussi, le suivait du regard, et derrière ce regard 
il voyait une morte. Enfin, elle se mit debout, aussi douce- 
ment qu'un fantôme, et passa devant lui. Comme la porte, 
en se refermant, allait cacher ce beau visage où la stu- 
peur, le désespoir, la douleur ct l’épouvante se confondaient 
en la plus tragique des horreurs, il fit un grand effort et 
dit : 

— Aélis.. est-ce bien vous? Que faites-vous ici? 

Ah! quelle voix de perdue pour l'éternité, quelle voix 
lui répondit : 

— Et vous? 

Par la porte restée enlr'ouverte on entendit le bruii lointain 
d'un tumulte, une clameur, des apostrophes qui se rappro- 
chaient, s'éloignaient, se rapprochaient encore, exactement 
comme les cris d’une meute sur la voie d’un cerf. C'était 
Dawson qui revenait des obsèques d’un saint, et, déjà, se 
remettait en quête du métal dieu : 

— Ïl est allé dans la 5° rue! — Non, on l’a vu chez 
Ellis! — Est-ce vrai qu'il a trouvé la veine mère? — Oui, il 
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est arrivé avec trois traineaux d'or! — Ses Indiens y retournent 
tout de suite. — Où est-ce? — IL nous le dira 

Tout à coup, une voix domina les autres 

— Il est dans la 5° rue ! — Ce n'est pas étonnant: allons-y! 

— Oui, il est chez la Japonaise... Hourra! Vive le roi de 
Klondike! le roi, le roi, le roi! 


Aélis entendit la clameur de toutes ces poitrines haletantes 
pour se sauver, elle se mit à courir; et lui, le Roi. qui 
entendait aussi ces cris, sur le seuil de Topsy, sans bouger. 
sans parler, presque sans respirer, il la regardait s'éloigner 
et disparaître... Derrière lui, la Japonaise fredonnait : 


O mon amour, si tu meurs, tu n'iras pas à la tombe... 


XI 


LE ROI DU KLONDIKE 


Écoutez, écoutez, citoyens de la Reine du Pacifique! Cortez trouva 
le Mexique, et Pizarre, le Pérou. Un flâneur a découvert l'or aus- 
tralien, comme un meunier celui de Californie ; celui du Sud-Afri- 
cain roula sous le pied d’un fermier; mais c’est un mineur, un vrai 
mineur yankee, Tom Tildenn, de New-York, qui vient de découvrir 
la Veine Mère d'Alaska. Il est trop tard pour raconter aujourd'hui 
les aventures par lesquelles il a passé avant de mettre la main sur un 
trésor qui laisse dans l'ombre tous ceux des Incas préhistoriques. Ce 
sera pour nos prochains numéros. Aujourd'hui, nous devons nous 
contenter de signaler son arrivée dans nos murs, par l'Excelsior, le 
même bateau qui l'avait emmené, il y a quatre ans, au nord. Six 
camarades armés jusqu'aux dents accompagnent ses précieuses caisses 
de pépites : ils ont passé la nuit au Palace Hôtel, d’où la police les 
escortera ce matin jusqu à la Monnaie, à onze heures précises, Vrai- 
ment, cet homme a vécu le plus fantastique des rèves, puisque, men- 
diant hier, il peut aujourd'hui acheter San-Francisco, si ça lui 
plaît! 


Le Times de « Frisco » ne mentait pas : ce qu'il imprimait 
en première colonne était vrai. Un nommé Tom Tildenn 
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était arrivé la veille et quinze policemen se relayaient au Palace 
Hôtel pour garder ses caisses d’or. Plus vite que le Journal, 
le bruit en courut de Kearney strect jusqu’à ce Cliff, sur 
l'Océan, où les phoques eux-mêmes, dressés sur leurs rochers, 
crièrent à plusieurs reprises : « Güaoul! Güaout! » ce qui 
veut dire, en leur langage : « Allez-y voir! Allez-y voir! » 

Les gens de New-York auraient répondu : « Nous sommes 
trop affairés! » Ceux de Chicago : «Zut!... à d’autres! » Les 
naturels de San-Francisco, qui ont des loisirs parce que le 
plus beau, le plus chaud, le plus rayonnant des soleils leur 
apprend à aimer une vie toujours trop courte dans leur admi- 
rable Californie, les citoyens de la Reine du Pacifique se pré- 
cipitèrent vers la Monnaie pour voir passer le Roi du Klon- 
dike. Ce fut donc entre deux haies vivantes, enthousiastes, 
qu'il mena au feu ses millions, ct sa physionomie, son atti- 
tude de travailleur brisé par la vie trop dure surprit désagréa- 
blement la foule. 

— Il a l'air d'un pauvre honteux : ce n’est pas lui, vous 
devez vous tromper! 

— N'est-ce pas le premier, en tête des voitures? 

— Non, celui-là, c'est un Français, un autre mineur de 
Dawson... Je vous dis que c’est bien lui, dans le landau qui 
arrive. 

I y eut une poussée : le cordon des policemen fut rompu : 
ceux qui accompagnaient Tildenn, assis dans sa voiture 
même, à côté, en face de lui, crièrent bien vite : « En 
arrière! pas de mains aux portes! » Et, prestement, ils tirè- 
rent leurs courts bâtons. Un petit mendiant protesta encore : 

— C'est pas vrai! C’est pas lui! Il a l'air trop malheureux! 

Alors, tout le monde recula, et Tildenn sortit de sa torpeur : 
se dressant à son tour, il interpella le gamin 

— Et toi, petit, es-tu heureux? 

— Moi... (Toute sa figure éclatante répondait à la ques- 
tion.) Moi Oui, quand je mange à ma faim... Dites, c’est-y 
vous qu'êtes le Roi du Klondike? 

Vraiment, sous ses haïllons, l'enfant resplendissait de la 
joie de vivre au bon soleil. Tildenn ouvrit une caisse, y prit 
un sac de trente livres, et, sans arrêter la voiture, à deux 
mains, le lança au petit bonhomme en disant : 
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— Oui, c'est moi le Roi. Tiens, attrape! 

Le sac creva en touchant terre : les pépites du nord roulè- 
rent dans la poussière du sud ; la foule se rua à la curée avec 
une ardeur qui dégénéra bientôt en demi-émeute, et les 


galions à roues disparurent avec leur escorte derrière les 
lourdes portes de la Monnaic. 


Maintenant, Tildenn se trouvait dans la chambre de fer où 
l'on éprouve la valeur de l'or. C'était unc sorte de cage : 
au bout, quatre fours d'acier pour les creusets d'argile qui 
reçoivent les morceaux de minerai ou les pépites. Les employés 
y déposèrent quelques échantillons des sacs apportés par 
Tildenn, recouvrirent les creusets d'une calotte en argile, éga- 
lement, et commencèrent à les chauffer. 

Bientôt, on entendit le ronflement de plus en plus fort du 
courant d'air à haute pression : les vases se colorèrent 
comme aux reflets d’une lueur lointaine, et peu à peu 
passèrent au rouge transparent. La chaleur devint plus 
intense : le rouge fit place au blanc, un blanc trop éblouissant 
pour être fixé par des yeux sans protection, et de petites langues 
verdâtres ou bleues jaillirent, puis d’autres encore, de toutes 
les couleurs de l'arc-en-ciel, — tout un jardin de fleurs phos- 
phorescentes qui s'épanouissaient autour d’une île de corail, 
éclataient parfois en exhalant des saphirs, des émeraudes, 
de merveilleuses flammes chargeantes,.. Et c'était si féerique 
dans la nuit du cachot de fer que Tildenn ne savait plus 
où il était quand, subitement, quelqu'un lui prit la main 
et dit : 

— C’est fait,., votre or vaut seize dollars à l’once. 

— Vraiment? 

IL avait peine à se réveiller ; l’autre le regarda, un peu 
surpris : 

— Oui... Comme vous avez apporté un peu plus de trois 
tonnes, cela vous fera un million et demi de dollars, pour 
cette fois. 

— C'est bon, faites un reçu. 

— Je vais le préparer moi-même, — intervint le directeur 
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de la Monnaie en personne. — Tous mes compliments, mon- 
sieur Tildenn. Vous êtes un homme heureux. 

— Très heureux. Très. Un million et demi!... Bah! Rob, 
‘en donnerais trois pour l'avoir, elle... Je viens d'apprendre 

uen descendant du Pacific, qui est arrivé deux jours avant 
l'Ércelsior, elle s’est aussitôt rendue au couvent des Ursulines. 
Je lui ai écrit... Robert, vous avez appris à la connaître, puisque 
c'est vous qui l’avez amenée de New-York à Dawson — et 
que Dieu vous pardonne! -- Dites-moi... pensez-vous, croyez- 
vous qu'elle oubliera ? 

— Il faut l’espérer, mon vieux. Vous savez le proverbe 
« Never say die! Ne dites jamais : Tout est perdu! » 

— Je vous demande une réponse catégorique. Pourquoi 
user de détours ? Quelle est votre idée? 

Tildenn était devenu très irritable; il se pencha, pour mieux 
examiner la physionomie du Français, et ajouta : 

— Vous ne dites rien, parce que vous savez comme moi 
que jamais, jamais elle ne pardonnera... Damnation sur moi! 
me voilà plus ruiné qu’au soir du Vendredi noir !... Et vous, 
voulez-vous que je vous dise ce que vous pensez?.., 

— Calmez-vous, je vous en prie, Tom! On va vous en- 
tendre… 

— Qu'est-ce que ça me fait)... Ah! vous avez peur!... Eh 
bien, je le dirai tout haut, votre secret, faux ami que vous 
êtes! Vous l’aimez, vous! Et vous n'êtes pas fâché de ce qui 
m'arrive, parce que …… 

— Tildenn, vous n’avez pas le droit de parler ainsi. Taisez- 
vous, au nom du ciel, ou je vous ferme la bouche ! 

Face à face, prêts à se jeter l’un sur l’autre, ils semblaient 
deux aliénés hors de cellule. Robert d’Azay fit un dernier 
ellort : sa conscience un peu troublée vint au secours de sa 
raison, domina ses nerfs en révolte. Il recula jusqu’à la porte 
et sortit, mais pas avant que son ancien ami, resté immobile, 
lui eût jeté cet adieu : 

— Damnation sur votre tête et la mienne!... Vous ne 
l'aurez pas, Robert, vous ne l'aurez pas plus que moi ! 

Tom, ensuite, redevint silencieux. Le directeur de la Monnaie, 
très ému par cette scène, l’entraîna au dehors après lui avoir 
remis son certificat de dépôt. Cet homme déjà vieux appela un 
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fiacre, l'y poussa, et, pendant que le fiacre s'éloignait, ne put 
s'empêcher de murmurer entre ses dents : 

— Quels gens bizarres que ces revenants du Nord! Ceux 
d’Arizona ou du Colorado chantent quand ils apportent ici 
leur or. Ceux-ci ne disent mot, ou n'ont plus d'énergie que 
pour se disputer. Il y a un ressort de cassé dans leur méca- 
nisme.…. Est-ce le Klondike qui les abrutit à ce point-l? 
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Tom a perdu sa fiancée et son ami; mais il a de l'or, 
beaucoup d'or; et il se le répète ainsi qu'une litanie, pour ne 
pas penser à autre chose, et aussi parce que le cerveau lui 
fait encore plus mal que jadis à New-York. Le cocher qui le 
mène se retourne de temps à autre pour lui montrer les mer- 
veilles de San-Francisco ; mais le client n'écoute pas, ou 
bien répond à tort et à travers, et l’automédon commence à 
se poser exactement la même question que le directeur de la 
Monnaie. — C’est pourtant une de ces journées à ciel bleu 
où l’on a envie de chanter à pleins poumons parce que l'air 
est rempli de parfums! 

Tout à coup une idée lui passe par la tête. « Comment n’y 
ai-je pas pensé)... Ca doit être ça: trop de solitude. » Il 
rassemble ses rênes : « Allons, hop! au trot! » et se dirige 
vers l’est de la ville, vers le rivage où la mer caresse amou- 
reusement les plus splendides villas du monde. 

Les voilà dans un parc en miniature, pas trop loin d'une 
église sur laquelle brille une grande croix de cuivre; puis, 
c'est une longue maison basse, entourée de vérandas, où l'on 
cause, où l'on rit sous des toufles retombantes de jasmin. 





Tiens, le son d’un luth !.….. 

— Où suis-je? demande le voyageur. 

Le cocher triomphe : il a trouvé le remède de son 
malade. 

— C’est Yoshiwa, dit-il. N'est-ce pas que c’est beau? 

Une voix l’interrompt; elle s'accompagne sur ces guitares 
à trois cordes qui sonnent faux aux oreilles occidentales : 


] 


Omaë shindara.… 


— Téra iva yaranou! — crie Tom, tout à fait réveillé. 
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Etil se met à rire si fort que le cocher recommence à l’ob- 
server du coin de l'œil. 

Des exclamalions à travers le ] jasmin, pépiements d'oiseaux 
effarouchés; une robe de soie arrive, une petite tête aux 
cheveux noirs tressés sous des peignes bizarres entremêlés d'or 
et de fleurs : 

— Comme c'est charmant! Auguste étranger, vous parlez 
honorablement notre langue! 

— C'est moi qui l'ai amené! fait le cocher en se redres- 
sant. 

— Oui, c'est bien toi! — fait Tildenn, qui rit toujours. — 
Ho! ho! Aïkich1, ou Katsuko, petite geisha, quel que soit ton 
nom, veux-tu me mener à ta maîtresse? À l’instant!... Vous, 
cocher, attendez-moi ici. 


Le voilà devant madame. « Que désire-t-il? Nous ferons 
cerlainement de notre mieux pour le satisfaire. Nous avons...» 
— Je veux acheter la maison et le parc. 


— Quoi! Yoshiwa!... vous mettre à notre place! 
— Oui, pourvu que tout soit évacué dans les vingt-quatre 


keures. 

— C'est impossible! Et que deviendrait San-Francisco 
sans nous ? 

— Faites votre prix, madame. Je ne plaisante pas. Tout 
n'est-il pas à vendre, ici? 

Madame est très agitée. Elle a visité les cinq parties du 
monde; elle n'a jamais rien vu de pareil. Il lui faut au 
moins quelques minutes pour réfléchir. 

— Sans doute, monsieur ne refusera pas un verre de cham- 
pagne ? Je vais revenir tout de suite. 

Elle sort, court au fiacre : 

— Qui m'avez-vous amené là, cocher? Un prècheur, ou un 
fou ? 

— Je ne sais pas trop s’il est fou, répond l’homme, mais 
Je sais bien qu'il est le Roi du Klondike. 

— Quoi! le fameux Tildenn dont parle le Times ? 

— Tout juste | 

Madame disparait comme un éclair; elle court, elle tremble, 
elle chante. A la porte du salon, elle trouve trois geishas 
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que cet original vient d'expulser. Il n'a même pas touché à 
son verre. 

— Eh bien, madame? 

— Mon Dieu, monsieur, vous me voyez très embarrassée, 
Je suis veuve, voilà vingt ans que je travaille, et je n'ai pas 
d'autre moyen de gagner ma vie... 

— Voulez-vous cent mille dollars? 

Cinq cent mille francs! de quoi vivre honnête el respectée, 
à Nice, dans une villa, parmi la haute société!... Pourtant, 
si l’on peut avoir plus. 

— Yoshiwa vaut plus cher! 

— Voulez-vous cent cinquante mille? Non! Eh bien, je vous 
offre mille livres d'or, deux cent mille dollars comptant, mais 
à une condition : c'esl oui ou non, tout de suite. Après, vous 
ne me reverrez plus jamais. 

Tom se lève: madame dit oui, et pleure. Lui se rassied 
pour signer son chèque. 

— Partez toutes ce soir ! Laissez la maison telle qu’elle est; 
mais déguerpissez avec vos Japonaises, vos Turques, vos orien- 
tales et vos occidentales, toutes vos poupées aux enchères, 
que le tonnerre du ciel puisse écraser ! 

Il se met à jurer, et madame se sauve, les mains aux oreilles. 
Alors il revient seul à sa voiture, et il a honte d’avoir ainsi 
crié sa peine, lui qui, si souvent, a méprisé l'expansion méri- 
dionale, les plaintes, les grimaces familières aux races dont la 
langue et le visage redisent toutes les pensées au lieu de les. 
cacher sous un masque stoïque. Il rentre au Palace Hôtel pour 
se coucher sans même souper, et, sur sa table, il trouve un 
mot apporté du couvent : 


« Mademoiselle d’Auray recevra monsieur Tildenn demain, 
à dix heures. 
» SŒUR SAINT-JOSEPH. D 
+ 


2 
0 


Le lendemain est arrivé : dix heures sonnent avec recueil- 
lement à l'horloge du parloir, qui, depuis un demi-siècle 
bientôt, répète ainsi : « Toujours... Jamais ». — Et le Roi 


du Klondike l'écoute comme écoutent ceux auxquels on va 
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lire leur arrêt de mort. Son cœur fait trop de bruit dans sa 
poitrine, au milieu du silence de cette pièce lugubre. Viendra- 
t-elle ? Ne viendra-t-elle pas ? 

Des pas de l’autre côté de la grille, une porte qui s'ouvre, 
une religieuse qui entre — avec elle; elle, Aélis!.. Tom se 
lève, baisse la tête, veut parler, mais n'y réussit pas, et des 
larmes brülantes, rapides, pressées, lui obscurcissent la vue, 
tombent à terre comme une pluie d'orage. Lui, un homme, 
il pleure, il gémit ainsi qu'un enfant. Aélis le regarde des 
mêmes yeux qui le virent un jour s'en aller à la Bête, quit- 
tant le comptoir où elle était assise et traversant la corbeille, 
à la Bourse de New-York. Pour le sauver alors, pouvait-elle 
sacrifier son honneur? Et maintenant, pouvait-elle..…? 

Elle se retourne vers la religieuse : 

— Ma Mère, quoique je sois en retraite, voulez-vous nous 
laisser seuls? Pas plus de cinq minutes. 

Mère Saint-Joseph s'en va. 





Dix minutes après. elle revient. Aélis se lève : 
— Adieu, Tom Tildenn.. Allez à Lui: car, seul, il ne passe 
pas, et, seul, il sait ce qui nous convient le mieux. Chaque 
jour de ma retraite, je prierai pour vous, et, si vous le priez 
aussi de votre côté, il nous montrera notre voie à tous deux. 
Ce disant, elle chancelle un peu : son ancienne maîtresse 
lui passe un bras autour de la taille, et doucement l'entraine. 
Tildenn prend la grille à deux mains... Donc, c'était la fin, 
| la fin de toute sa vie d’aventurier. C'était pour aboutir 
à cet adieu-là qu'il avait jeté aux quatre coins de l'Alaska 
plus d'énergie que d'habitude n'en possède un mortel !.…. 
IL ébranla de toute sa force la cloison à claire-voie : 

— Aélis! vous ne me reviendrez pas, jele sens. je le devine! 
Aélis, dites un mot, et je brise cette odieuse grille, et je vous 
emporte au bout du monde, loin de mon crime et de mon 
agonie. Aélis, je vous veux. m'entendez-vous! 

Debout, vraiment magnifique en cet élan suprême, il 
semblait, nouveau Samson, qu'il allait faire écrouler le cou- 
vent : est-ce que rien pouvait résister à ses bras d’athlète ? 
Les deux femmes s'arrétèrent éperdues, tressaillant malgré 
elles jusqu’au fond de l'âme. Mais voilà que l’inexorable hor- 
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loge, sonnant la demie, les rappela au devoir. Aëélis reprit 
conscience d'elle-même et sortit la première; la religieuse 
la suivit en laissant une aumône au désespéré : 

— Monsieur, monsieur, priez du fond du cœur... Ceux qui 
ont la foi font des miracles! 


Or le même soir éclata cet incendie qui surexcila au plus 
haut point la curiosité de San-Francisco. L’alarme sonna 
au premier, au deuxième, au troisième districts presque en 
même temps : les chevaux se précipitèrent hors de leurs stalles, 
les harnais s’ajustèrent automatiquement sur leurs reins, les 
pompiers bondirent à leurs places, et ils partirent, hommes et 
chevaux, parmi les tintements de la cloche, entre les hoquets 
des machines à haute pression prêtes à vomir des torrents 
d’eau. Dans leur sillage, une foule se précipita qui grossis- 
sait de seconde en seconde, d'autant plus que mille rumeurs 
étranges exaspéraient au plus haut point la passion de la 
multitude pour les drames. 

— Qu'est-ce qui brüle? 

— On dit que c’est Yoshiwa. 

— Allons donc! Ce n'est pas possible! Il y a trop de 
monde. 

— Mais il n'y a plus personne que le Roi du Klondike! 
N'avez-vous pas lu les journaux} 

— Le Roi? Qu'est-ce qu'il fait là dedans ? 

— Il a cinq cents femmes, comme son collègue Salomon! 

Les rires éclatèrent, vite arrêtés par l’essoufflement de la 
course. D'autres reprirent : 

— C'est un couvent qui brûle! 

— Drôle de couvent! Je vous dis que c’est Yoshiwa! 

— C'est affreux ! Les pauvres petites !.. Courons! 

Quand ils arrivèrent à Yoshiwa, — puisque c'était bien ce 
fameux parc aux cerfs qui brûlait, — ils virent le plus étrange 
des spectacles. Sept pompes à feu étaient arrêtées devant les 
grilles, et leurs officiers discutaient avec un homme très päle, 
qui criait de l’autre côté : 

— Laissez-moi tranquille! C’est moi qu'ai mis le feu! La 























LE ROI DU KLONDIKE 199 


maison est à moi et je la brûle!... Je ‘suis Tom Tildenn, du 
Klondike... Il n’y a plus personne dedans, je les ai chassées. 
Laissez brûler ! 

Une porte céda, les pompes entrèrent, s’en allèrent évoluer 
devant la fournaise, où, tout de suite, elles dardèrent leurs 
jets d'eau. Mais ils s’engouffraient d’une facon pitoyable dans 
l'énorme brasier dont les flammes, maintenant, illuminaient 
la moitié de la ville. 

— Laissez brûler : 1l a dit de laisser brüler ; ça le re- 
garde! Et, du reste, il n’y a plus rien à faire. 

— On disait bien qu'il était fou ! 

— Fou à lier : regardez sa figure !.... Al des héritiers ? 

— C'est le feu de joie du Roi! 

La foule trouva le mot si plaisant qu’elle le répéta dans une 
immense acclamation. Tom Tildenn l’entendit. Il revécut alors 
son passé, New-York, le triomphe et la débâcle, puis le Klon- 
dike et la vie sauvage, les misères, les angoisses et la réus- 
site. Plus tard, après l’extase, le retour : au sortir du désert, 
une simple idée lui était venue, son imagination s'était 
exallée, il y avait pris plaisir, et au moment précis où il avait 
dit à la tentation: « Oui! » avant même qu'il l’eüt savourée, 
voilà qu’un effroyable châtiment avait surgi entre lui et son 
péché. Vraiment oui, il lui fallait un feu de joie pour célébrer 
cela, cette conquête de l’or qui salit, qui empoisonne et détruit 
tout ce qu'il touche ! — Jusqu'à ce petit garçon de la veille 
auquel il avait jeté une poignée de pépites, et que la foule, 
paraît-il, avait à moitié tué en se ruant sur le trésor... Où donc 
était le bonheur en ce monde? Dans la vie ou dans la mort? 

Une moitié de Yoshiwa s’écroula : des appartements éventrés 
apparurent avec leurs glaces qui se tordaient, qui fondaient au 
feu purificateur, des dorures aussitôt disparues, des marbres 
blancs ou roses qui éclataient, pendant qu'au-dessus des bai- 
gnoires d’argent de petits filets d’eau pleuraient leurs dernières 
goultes. On vit des matelas de crin qui se tordirent comme des 
êtres vivants, se dressèrent, retombèrent dans un enfer de 
flammes, et la foule cria d'horreur. Un autre écroulement se 
fit dans une sorte d’explosion, les curieux se reculèrent, il 
ne resta plus qu’un large chaos noir d’où jaillissaient des my- 
riades d’étincelles. Puis, de gigantesques gerbes de lumière 
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rouge s’élevèrent de nouveau vers le ciel. Un lieutenant de 
pompiers cria : 

— Il faut protéger l’église des Franciscains : voyez, les 
flammèches vont par là... 

Tout le monde regarda de ce côté, le Roi avec les autres. 
L'église apparaissait comme en plein jour, avec ses arceaux 
gothiques, sous lesquels, tant de fois, l’ange de la vie future 
était venu consoler les déshérités du siècle. Si la foule n’en 
eut guère l'intuition, Tom Tildenn, du moins, y pensa. Sur le 
faite, très haut, la grande croix de cuivre resplendissait dans 
un ciel pourpre. Presque à son insu, il tomba à genoux, il 
tendit les bras, et ses lèvres, qui depuis l’âge d'homme ne 
savaient plus prier, s’ouvrirent malgré elles : 

— Mon Dieu, si vous le voulez... 

Sur terre, personne ne fit attention au cri du fou : le bruit 
haletant des machines dominait tout le tumulte. Mais comme, 
à cette seconde, Tom Tildenn avait la foi, — la vraie foi dont 
parlait Mère Saint-Joseph, — peut-être Dieu, qui l’entendit, 
fit-il un miracle au cœur d’une vierge. 


RAYMOND AUZIAS-TURENNE 















« PYGMALION » 


OU 


L'OPÉRA SANS CHANTEURS 


Jean-Jacques Rousseau est le créateur du mélodrame mo- 
derne. — Pour apprécier son œuvre comme il convient, il faut 
se garder d’abord de confondre deux formes d'art bien diffé- 
rentes qu'un abus de langage a souvent réunies sous la même 
étiquelte. La première, et sans doute la plus connue, arra- 
chait un pleur à l'âme sensible de « Margot » : mélange très 
libre de comédie larmoyante, de tragédie bourgeoise et de 
roman d'aventures, elle appartient aux Corneilles du boule- 
vard, aux Shakespeares des faubourgs, et n’intéresse nulle- 
ment le musicien; le trémolo dont elle accompagne habituel- 
lement ses coups de théâtre ne suffit pas à la distinguer 
d'une composition littéraire. La seconde est un genre musi- 
cal illustré par les Mozart, les Beethoven, les Mendelssohn, 
les Schumann, les Grieg, les Bizet; c’est le vrai mélodrame, 
celui qui fait alterner la déclamation avec l'orchestre sans 
employer le chant! et qu'on peut définir, d'après le Diction- 
naire de l'Académie: « Un drame où le dialogue est coupé 
par une musique instrumentale ». 

Les Allemands n'ont jamais manqué de rendre hommage à 
Rousseau : chez eux, c’est une notion courante d'histoire mu- 
sicale que Pygmalion est une œuvre type, antérieure à l’Ariane 


1, On chante, il est vrai, dans l’Arlésienne, où il ÿ a de très beaux chœurs ; 
mais ces chœurs sont de simples citations musicales. 
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à Naxos de Georg Benda, fondateur du mélodrame allemand: 
ils ont d'autant plus de mérite à présenter ainsi les choses 
que l’Ariane est de 1774, et que tels de leurs meilleurs historiens 
placent en 1773 la première représentation de la pièce de 


Rousseau’. C’est merveille qu'à si peu de distance ils n'aient 
pas institué le moindre débat sur la question de priorité! La 
critique française, au contraire, a infligé à Pygmalion la pire 
des injustices : elle paraît l’ignorer. L'incohérent et injuste 
Castil-Blaze lui a consacré trois pages (dans un livre sur 
Molière musicien !) mais pour accuser Rousseau de perfidie, et 
sans entrevoir le vrai caractère de sa création ; M. Pougin 
en a parlé incidemment dans une revue étrangère? ; et voilà 
toute notre contribution à la bibliographie du sujet. Peut-être 
même, en lisant les premiers mots de cette étude, le lecteur 
m'a-t-1l déjà soupçonné de hasarder un paradoxe. En un temps 
où les pièces les plus baroques revoient les feux de la rampe 
et dé la conférence, nos littérateurs et nos musiciens, trop 
fidèles au principe de la division du travail, semblent s'être 
renvoyé mutuellement, au risque de la laisser en détresse, 
cette composition à double face que la Comédie française et 
l'Opéra ftalien se disputaient il y a un siècle et où Gœthe 
voyait « une œuvre faisant époque * ». Elle n’a été mentionnée 
ni par M. Brunetière dans ses belles études sur l’évolution du 
théâtre, ni par M. Lavoix dans son Histoire de la musique, 
ni par les auteurs du sixième volume de l'histoire de la litté- 
rature française publiée sous la direction de M. Petit de 
Julleville. Quant à celui qui fut le collaborateur de Rousseau 
en celte affaire, et qui sur les vingt numéros dont se compose 
la partition, en écrivit dix-huit, — Horace Coignet, — son 
nom ne se trouve même pas dans la Grande Encyclopédie. 


1. Cette date de 1775, donnée par Mendel dans son grand Lexique a été repro- 
duite sans contrôle par certains musicographes allemands (ainsi par M. Otto Rie- 
mann, dans son récent Dictionnaire musical, 1894). En réalité, Pygmalion fut joué 
pour la première fois à Paris le 30 octobre 1775 (Registres de la Comédie-Française, 
— Recette Journalière, — années 1779-1770, procès-verbal de la 172€ représentation, 
signé par Dauberval) ; mais il avait été représenté d’abord à l'Hôtel de Ville de 
Lyon, par des amateurs, en 1770. 

2. Rivista musicale italiana (Turin), 1895, fascicule I[. — M. Pougin appelle 
Pygmalion «un petit poème scénique », ce qui est bien insuffisant, lorsque Rous- 
seau, comme on le verra plus loin, emploie lui-même le terme de mélodrame. 


3. « Ein kleines aber merkwürdig epochemachendes Werk.» (Wahrheit und Dichtang.) 
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La musique de Pygmalion, il faut le dire pour expliquer un 
tel silence, est considérée comme introuvable. Un bibliophile, 
M. Becker, a déclaré en connaitre seulement deux éditions, 
et deux exemplaires — un de chacune : — le premier appartient 
M. Van der Straeten!, et le second à la 2 royale 
de Berlin?. Quelques manuscrits ont-ils été conservés ? M. Jan- 
sen, le philologue de (ïenève qui a étudié si diligemment 
les œuvres musicales de son compatriote, n’en signale aucun. 
Avec l'intention de combler ces lacunes diverses, je voudrais 
exposer le mélodrame de Rousseau et montrer que cette œuvre 
écourtée, emphatique, mais originale et d’une réelle impor- 
tance historique, peut donner lieu à quelques réflexions utiles. 


Si Rousseau a créé ce que Mozart appela un jour ironique- 
ment— bien qu'il fût un admirateur enthousiaste de ce nou- 
veau genre — l’« opéra sans chanteurs », c’est qu'il consi- 
dérait le drame lyrique, tel que l'ont compris les Rameau 
et les Gluck et tel que nous le comprenons aujourd'hui, 
comme impossible en France. Voici les traits principaux d’une 
doctrine qu il faut rappeler pour présenter Pygmalion dans 
son vrai jour et en marquer les origines. 

Rousseau est l’auteur de cette de célèbre, reprise après 
lui, en France par Condillac et Lacépède, en Allemagne par 
À. W. Schlegel et Jacob Grimm, en Angleterre par Herbert 
Spencer, d’après laquelle la musique serait une simple idéa- 
lisation du langage ordinaire, dépouillé de ses signes conven- 
tionnels, réduit à sa partie instinctive et fixé. De ce principe, 
admissible avec des réserves (car il s’applique seulement à un 
art musical tout primitif ou encore dans la période d'enfance), 


1. Pygmalion, de M, Rousseau, monologue mis en musique par Coignet, gravé 
par madame Ogier, prix six livres, se vend à Lyon, chez Castan, et à Paris, chez 
M. Dauvin, receveur des diligences, Port-Saint-Paul, etc... (in-4°, sans 


date). 


2. Pygmalion, de M. Rousseau, monologue mis en musique par Coignet; à 
Paris, chez M. Lobry (in-folio oblong, sans date). 
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Rousseau arrivait à une première conclusion, inexacte et dan- 
gereuse : « Chaque peuple, disait-1l, & la musique dont sq 
langue est capable ; toute musique est nationale; elle tire son 
principal caractère de la langue qui lui est propre, et c’est y 
prosodie de la langue qui lui donne ce caractère! ». Aux [ta- 
liens, dont l’art expressif et passionné eut toujours ses pré- 
férences, il accordait le privilège de composer d’admirables 
mélodies, à cause de l’organisation musicale de leur Jan- 
gage; aux Français, il refusait toute aptitude à écrire con- 
venablement pour le chant, sous prétexte que .notre langue 
est dépourvue d’accent et de rythme. Cette dernière opi- 
nion fut comme le mur d'’airain de toutes ses polémiques. 
A priori, en jugeant même toute expérience inutile, il afhir- 
mait la supériorité des énlermezti, joués à Paris par les 
Bouflons, sur notre comédie lyrique : « Je n’examine point, 
dit-il dans sa Lettre à M. Grimm, si le genre bouffe existe 
réellement dans la musique française; ce que je sais très 
bien, c’est qu'il doit nécessairement être autre que le genre 
boufle italien. Une o'e grasse ne vole pas comme une hüiron- 
delle. » 

Voilà, il est à peine besoin de le faire remarquer, un mot 
que l’auteur du Derin n'avait guère le droit de prononcer. 
Dans le blason de certains contre-pointistes germaniques du 
xviri® siècle, une «oiïe grasse » ne serait peut-être pas dépla- 
cée ; quand il s’agit de l’ancienne musique française, on son- 
gerait plus volontiers au roitelet dont le vol suit toujours une 
rive fleurie, ou mieux encore à la vive alouette éprise de 
vocalises et de lumière... En outre, le principe invoqué par 
Rousseau est plus ingénieux que solide. A l'origine de l'art, 
la mélodie a pu être déterminée par le langage qui lui servait 
de support, et dont elle était, si l’on peut dire, la floraison: 
ainsi le plain-chant a emprunté son rythme et ses cadences 
à la prose oratoire des Latins. Mais chez les modernes, où la 
musique émancipée tend à devenir une langue spéciale, com- 
bien est négligeable, ou peu importante, la « prosodie» de la 
parole ordinaire ! Enfin, le bon Grétry a fait une observation 
aussi juste que fine ; déclarer les Français incapables de bien 


1. Lettre sur la Musique française. 
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chanter, c’est exactement comme si l’on disait : les Français 
ne seront jamais ni gais ni tristes, ni chauds ni froids, ni 
sensibles ni insensibles ‘, Mais ne nous attardons pas à discu- 
ter des paradoxes un peu intéressés, où l’orgueil de Rousseau 
compositeur, blessé par plusieurs échecs douloureux, appelait 
trop visiblement à son aide l’éloquence et l’esprit de Rous- 
seau critique. [l nous suflit de montrer d’où est sorti Pygma- 
lon et d'ajouter qu'en matière d’art une théorie mauvaise 
eut donner naissance à une œuvre excellente. 

Dans ses Réflexions sur l’Alceste ilalien de M. le Chevalier 
Gluck, Rousseau nous expose lui-même la réforme qu'il 
entreprit : 

« Persuadé que la langue française, destituée de tout 
accent, n'est nullement propre à la musique et principale- 
ment au récitalif, j'ai imaginé un genre de drame dans 
lequel les paroles et la musique, au lieu de marcher ensem- 
ble. se font entendre successivement, et où la phrase parlée 
est en quelque sorte annoncée el préparée par la phrase 
musicale. La scène de Pygmalion est un exemple de ce genre 
de composition qui n’a pas eu d'imilateur. En perfectionnant 
cette méthode, on réunirait le double avantage de soulager 
l'acteur par de fréquents repos et d'offrir au spectateur fran- 
çais l'espèce de mélodrame le plus convenable à sa langue... 
Un acteur sensible et intelligent, en rapprochant le ton de sa 
voix et l'accent de sa déclamation de ce qu'exprime le trait 
musical, mêle ces couleurs étrangères avec tant d’art, que le 
spectateur n’en peut discerner les nuances. Ainsi cette espèce 
d'ouvrage pourrait constituer un genre moyen.» Dans le 
Dictionnaire de musique, au mot Récilalif obligé, les avan- 
tages de ce compromis sont encore indiqués : «L'effet produit 
par cette combinaison est ce qu'il y a de plus énergique dans 
la musique moderne. L'acteur agité, transporté d’une passion 
qui ne lui permet pas de tout dire, s’interrompt, s'arrête, 
fait des réticences durant lesquelles l'orchestre parle pour lui : 
el ces silences ainsi remplis affectent infiniment plus l’audi- 
teur que si l’acteur disait lui-même tout ce que la musique 
fait entendre. » 


1. Essais sur la musique, 11, Ch. xv1, p. 132. 
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Ces textes nous disent clairement ce que Rousseau a 






















en 
voulu faire. Son innovation esl très hardie, comme on Je la 
voit: elle a pour point de départ, non pas l'idée du drame d' 
littéraire tel que l'ont conçu les Sedaine et les Diderot, mais ul 
l'idée de l'opéra qu'elle prétend dépouiller de sa parure tradi- à 
tionnelle et rebâtir sur un nouveau plan: elle en exclut le et 
chant, mais elle conserve l'orchestre, qu'elle charge de tra- R 
duire et de commenter avec discrétion les scènes ou parties m 
de scènes les plus émouvantes. En outre, une ingénieuse « 
mesure d'ordre prévient tout conflit entre deux puissances nr 
voisines, la musique et le langage, qu'il est très souvent G 
malaisé de mettre d'accord : toutes les fois que les violons T 
prennent la parole, l'acteur se tait; 1l abandonne la décla- n 
mation pour la mimique. Ce déplacement des rôles suppose P 
une conception toute nouvelle de la musique instrumentaleet f 
de son pouvoir au théâtre; Rousseau ne lui demande plus de 
préluder vaguement à l’action, de relier quelques airs agréables 
et de soutenir les voix en les accompagnant : il la croit capable l 
d'exprimer et de concentrer en elle tout l'intérêt psycholo- ( 
gique du drame. En cela, il n’est pas seulement un novateur, I 
mais un homme de progrès. Dans son analyse critique du ( 





fameux monologue de l’Armide de Lully (Enfin il est en ma 
puissance ; acte IT), il a écrit les lignes suivantes qui lui font 
honneur : « Je pourrais vous montrer comment, surtout 






quand on veut donner à la passion le temps de déployer tous 
ses mouvements, on peut, à l’aide d’une symphonie bien 
ménagée, faire exprimer à l'orchestre, par des chants pathé- 
tiques et variés, ce que l'acteur ne doit que réciter. » 












Il 





Le sujet choisi par Rousseau pour donner aux Français le 
seul opéra dont il les jugeait capables n’était rien moins que 
nouveau. Comme Sralonice, comme Orphée, Iphigénie ou 
Faust, Pygmalion apparaît souvent dans l'histoire de l'opéra: 
c'est un nom aimé des artistes et consacré par eux. La légende 
à laquelle MM. Jules Barbier et Michel Carré ont fait subir, 
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en 1852, sa dernière métamorphose, avait déjà inspiré, dans 
la première moitié du xvzrr siècle, un assez grand nombre 
d'écrivains et de musiciens : Clérambault en avait tiré 
une cantate et La Motte un ballet (cinquième entrée du 
Triomphe des Arts, musique de la Barre) en 1700; Panard 
et L'Affichard en avaient fait un opéra-comique (1733); 
Romagnesi, un divertissement (Théâtre-ltalien, 1741); Ra- 
meau, un nouvel opéra (1748) et Poinsinet de Civry, une 
comédie pour le Théâtre-Français (1760). La parodie elle- 
même s’en était emparée. Dans une aimable bouffonnerie de 
Gambier intitulée l’Origine des Marionnettes et représentée au 
Théâtre-ltalien en 1753, on voit Brioché, l'inventeur des 
marionnettes, s'éprendre d’une de ses poupées, bientôt animée 
par la Folie. « C'est depuis ce jour, conclut l'auteur, que la 
folie et l'amour sont inséparables. » 

Si Rousseau, déjà touché par la vieillesse, inconsolable de 
n'avoir plus vingt ans et de sentir son génie décliner, a repris 
très gravement cette fable, c'est peut-être, comme l’a remar- 
qué Musset-Pathay, parce qu'il trouvait en Pygmalion un 
peu de l’'amertume et de la misanthropie dont son propre 
cœur était alors rempli. 

« O mon génie, où es-tu? Mon talent, qu'es-tu devenu? 
Tout mon feu s’est éteint, mon imagination s’est glacée: le 
marbre sort froid de mes mains... Le commerce des artistes 
et des philosophes me devient insipide : l'entretien des pein- 
tres et des poètes est sans attrait pour moi... L'Amitié même 
a perdu pour moi ses charmes... C'en est fait! C'en est fait ! 
J'ai perdu mon génie... » Telles sont les premières paroles 
que prononce le sculpteur, au lever du rideau. Je n’analyserai 
pas longuement la pièce, dont le sujet a été vulgarisé par des 
remaniements nombreux et où il n’y a d’ailleurs aucune action. 
Je me bornerai à en citer quelques mots. Pygmalion sort de 
sa rêverie pour contempler la statue qui est la plus belle de ses 
œuvres; en la regardant, il s’adore lui-même dans ce qu'il a 
fait, et «s’enivre d’amour-propre » ; il prend un maillet pour 
corriger « un vêtement qui couvre trop le nu et annonce mal 
les charmes qu'il récèle », mais il sent la chair palpitante 
repousser le ciseau... « Ah! c’est sa perfection qui fait son 
défaut! Divine Galathée ! Moins parfaite, il ne te manque- 
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rait rien... Mais il te manque une âme! » Il retombe dans 
sa tristesse, gémit sur sa « folie », puis revient à la charge 
avec une passion grandissante : « Quels traits de feu semblent 
sortir de cet objet pour embraser mes sens e{ relourner avec 
mon âme à leur source! Tourments, vœux, désirs, rage, 
impuissance, amour funesle.… Oh ! tout l'enfer est dans mon 
cœur agité !... Et toi, sublime essence qui te caches aux sens 
et te fais sentir aux cœurs, âme de l'univers, principe de 
toute existence, toi qui, par l'amour, donnes l'harmonie aux 
éléments, la vie à la matière, le sentiment aux corps et la 
forme à tous les êtres, feu sacré, céleste Vénus, par qui tout 
se conserve et se reproduit sans cesse, ah! où est ton équi- 
libre? où est ta force expansive?... Tous tes feux sont con- 
centrés dans mon cœur, et le froid de la mort reste sur ce 
marbre! » Tout à coup, il tressaille; il a vu la statue faire 
un mouvement. Il se croit fou ; il a peur. et se raffermit par 
ces paroles : « Eh! regarde, malheureux! deviens intrépide ; 
ose lixer une statue ! » Il faut reproduire ici, pour leur grâce 
et leur profondeur, trois mots qui devraient suflire à pré- 
server cette scène de l'oubli. Dès qu'elle est animée, Galathée 
se touche, et dit: «mor!...» Puis elle fait quelques pas dans 
l'atelier de l'artiste qui « suit ses mouvements, l'écoute, 
l'observe avec une avide attention et peut à peine respirer »; 
elle prend un objet sur une table, et dit alors: &GE \'EsT 
pLus Moi!l... ». Elle met enfin la main sur le cœur de 
son amant qui l'enlace, et alors elle reprend : « c‘Esr 
ENCORE MOI! » — « Oui, cher et charmant objet, répond 
Pygmalion; oui, digne chef-d'œuvre de mes mains, de mon 
cœur et des Dieux ! c'es{ loi, c'est loi seule : je t'ai donné tout 
mon être, je ne vivrai plus que par toi. » 

Un monologue-brülant terminé par un miracle ne suffit 
pas sans doute à constituer un drame, et les défauts de cette 
composition sont visibles. Ce n'est qu'une esquisse ; le style 
esl trop déclamatoire, et les idées trop subtiles ; ce langage 
sensuel, compliqué de réminiscences philosophiques, fait pen- 
ser tour à tour à Platon et à Parny, à Lucrèce, à Condillac 
et à Byron, à Julie, à madame d'Épinay et à certaines Pré- 
cieuses. Je nesouscrirai pas cependant à l'arrêt du bon Laharpe 
qui appelle cette scène « un composé monstrueux digne d'un 
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siècle où l’on se tourmente pour mettre le nouveau à la 
place du fin ». Ce délire continuel lui paraît glacial, « car, 
dit-il, qui peut s'intéresser à une passion pour une statue ? » 
A cette appréciation pédante et maussade je préfère celle 
de Gœthe, dont le génie semble transformer et agrandir ce 
qu'il touche : « Pygmalion est un opuscule digne de fixer 
l'attention et de faire époque... On pourrait en dire long 
là-dessus ! cet ouvrage singulier flotte entre la Nature et 
l'Art, et il a pour chimérique objet de faire rentrer celui-ci 
dans celle-là. Nous y voyons un artiste qui, son chef-d'œuvre 
terminé, n’est point satisfait d'avoir donné une forme plas- 
tique à sa pensée, en lui communiquant la vie supérieure de 
la Beauté ; il veut la ramener à la vie terrestre, et, par pur 
sensualisme, détruire l'œuvre sublime du génie. » Ce qui 
ne saurait être contesté, c'est que ce monologue, soit par la 
qualité des sentiments qu'il exprime, soit par les jeux de 
scène dont il est rempli, est très propice à une intervention 
de l'orchestre; il semble même que Rousseau l'ait écourté 
volontairement, comme font d'habitude les «paroliers » qui 
écrivent un livret d'opéra et s’attachent à être les auxiliaires 
discrets du compositeur. S'il en est ainsi, nous voyons une 
fois de plus que la conception du mélodrame doit être rame- 
née à des origines musicales, et non littéraires. 

Le texte de Pygmalion à été publié pour la première fois 
par le Mercure de France (janvier 1771, pages 200-209), 
d'où il a été extrait pour l'édition princeps (Genève 
même année). Parmi les autres éditions de la fin du 
vu siècle, il en est une particulièrement importante qui 
permettrait de reconstituer le mélodrame de Rousseau et de 
fixer avec exactitude les points d'attache de la musique avec 
le texte; c’est celle que M. Becker à réimprimée sous ce 
tre : Pygmalion, publié d'après l'édition rarissime de Kur:- 
bück, Vienne, 1772, avec quelques notes préliminaires (Genève, 
1878)'. La page y est divisée en trois colonnes : la première 

1. Il faut citer aussi un curieux exemplaire de l'édition de Bruxelles (chez Van 
den Berchen, MDCCLXXX VI), que possèdent les Archives de la Comédie 
Française. Tous les endroits où la musique doit intervenir sont signalés par un li 
tracé à la main. — Je signalerai aussi une traduction en italien, accompagnée du 


texte original, lequel n’est autre que le texte en trois colonnes de l'édition 
Kurzbôck-Becker : 2 Pimmalione etc. Venise, 1773.—(Bibl. Nat. x th 518.169). 


1e Mai 1900. 14 
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contient les paroles et toutes les indications relatives à la mi- 
mique: dans la deuxième, en regard de certaines phrases, 
des notes destinées à guider le compositeur disent de quel 
genre de musique le jeu de l'acteur devra être accompagné; 
dans la troisième est fixée la durée de chaque fragment sym- 
phonique. Ce programme, dont la rédaction est attribuée à 
Rousseau lui-même, est réglé avec une singulière minutie. 
L'ouverture, qui doit durer seulement «une demi-minute », 
est liée au premier morceau qui, lorsqu'on voit Pygmalion 
« assis, accoudé et rêvant», doit «peindre l’accablement, 
l'inquiétude, le chagrin et le découragement ». Lorsque Pyg- 
malion «jette avec dédain ses outils, etc. », l'orchestre doit 
«exprimer avec rapidité les premiers de ces mouvements, se 
ralentir par degrés et finir par des tons sourds, jetés par in- 
tervalles » (une minute). Lorsque Pygmalion «s’assied et 
contemple tout autour de lui», quelques mesures, «peindront 
une tendre mélancolie»; lorsqu'il s'approche du pavillon 
pour s’en éloigner aussitôt, «le trouble et l'incertitude doivent 
être exprimés par quelques mesures coupées par des silences » 
(une demi-minute), etc., etc. 

Ces notes ne sont pas toujours aussi minutieuses, ni sur- 
tout aussi avares de temps. L'esprit qui les a dictées est celui 
d'un amateur appartenant à l'école de Gluck. Quel qu'il soit, 
il a le mérite, non seulement d'attribuer à l'orchestre un pou- 
voir d'expression très étendu, mais de l’astreindre, comme 
on aime à le faire aujourd'hui, au devoir de l'exactitude. Il 
lui impose l'obligation de suivre tous les mouvements du 
drame et d’en faire valoir toutes les idées. Il a cependant le tort 
d’exagérer un principe juste, en poussant l'expression musi- 
cale à l’éparpillement et à la puérilité. Rameau se flattait de 
mettre en musique, avec succès, la Gazelle de Hollande; et 
certes le compositeur peut tout dire, ou à peu près, à sa façon ; 
mais s'il abuse de son art et dépasse une certaine limite, ne 
risque-t-il pas de tomber dans le comique ? 

Rousseau est probablement l’auteur du plan de sympho- 
nie que je viens d'indiquer ; mais il était incapable de réaliser 
son propre rêve. Jamais il ne sut exprimer sur le papier à 
portées, d’une façon digne de lui, le lyrisme dont il débor- 
dait, La nature lui avait donné le caractère de Beethoven, la 
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tendresse de Schubert, le sens poétique de Schumann, la 
fougue passionnée de Berlioz, en un mot une âme toute mu- 
sicale et chantante : elle lui avait refusé cette adresse de main 
ei cette possession de soi qui sont nécessaires à un artiste. 
Jamais ilne put apprendre un art auquel il voulait consacrer 
sa vie bien avant l'heure tardive où 1l se fit écrivain. Plus 



































d'une fois, il s'était pris la tête à deux mains pour lire « ces 
obscurs traités de Rameau dont sa mémoire refusait de se 
charger »; mais il voyait trouble et s'épuisait en des recom— 
mencements stériles. Il a dit, dans ses Confessions, de 
la comtesse d’'Houdetot : « Je laimais trop pour vou- 
loir la posséder. » En musique aussi, il fut empêché par 
l'excès même de son amour et par une fâcheuse impuissance 
à se dominer ; il était toujours sous son arbre de Vincennes, 
ébloui de mille visions intérieures, prisonnier d’une sensibi- 
lité tyrannique et incapable de libérer son cœur. Né pour 
écrire la Symphonie fantastique ou pour chanter la fraternité 
universelle, comme Beethoven, il nous a laissé quelques 
«romances » d'où son âme est absente. Il ne put même pas 
être un bon copiste. On le raillait pour ses perpétuelles dis- 
tractions et ses erreurs. La Bibliothèque Nationale possède 
des ariettes de Davaux et Gibert (avec accompagnement de 
clavecin, violons et basse) copiées par lui‘! : c’est un travail 
assez propre d'écolier qui s'applique et qui peine avec lour- 
deur. Les manuscrits de ses œuvres originales? ont le même 
aspect et font une impression pénible; nulle part on ne trouve 
celte indépendance de la main, cette spontanéité et ces belles 
négligences du trait de plume qui font voir un maître supé- 
rieur à sa tâche de scribe ou un praticien sûr de lui. 

Rousseau se croyait musicien parce qu’il avait l'émotion de 
l musique. Il reconnaissait cependant qu'un « petit faiseur » 
comme lui ne pouvait achever le mélodrame de Pygmalion. 
Pour pareille tâche, il jugeait nécessaire le génie d'un Gluck. 
Les circonstances lui donnèrent un collaborateur de moindre 
envergure. 


1. Bibl. Nat. Inv, Rés. VT m 538. 


2. Voir le ms. du Devin de Village, (Ibid. Vm? 456, dix-sept feuillets in-4o). 
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III 


Dans le courant du mois de mai 1770, quelques jours après 
son arrivée de Mouquin, il était au Grand Concert de Lyon, 
dissimulé dans une tribune, tout en haut de la salle, en com- 
pagnie d’un botaniste, M. Fleurieux de la Tourette ; on venait 
d'exécuter le S{abat de Pergolèse, lorsqu'on lui présenta un 
négociant de la ville, grand amateur de musique, et « dési- 
reux de montrer quelque chose de sa composition ». 

— Monsieur, je ne suis pas louangeur! répondit l’Alceste 
genevois, d'un air maussade. 

Horace Coignet insista et obtint un rendez-vous; il eut 
l'heureuse idée, avant de montrer quelques fragments d'un 
opéra de sa façon, Le Médecin par Amour, de chanter cer- 
tain motet récemment composé par l’auteur de Julie. Rous- 
seau l’embrasse, le retient à diner, le comble de tendresses. 
Après une longue promenade à pied dans la campagne, sur 
une colline où ils s'étaient assis après l'avoir baptisée du nom 
d'Hélicon, 1l lit à son nouvel ami le manuscrit de son mélo- 
drame et le prie d'en composer la musique « dans le goût de 
la mélopée des Grecs ». Il se réservait d'écrire lui-même 
deux morceaux seulement. On les eût sans doute embarrassés 
l’un et l’autre en leur demandant ce qu'était exactement la 
« mélopée des Grecs »; mais, à défaut de connaissances pré- 
cises, ils avaient — ce qui est suflisant pour des artistes — 
une opinion très arrêlée. 

Sur le marchand brodeur Horace Coignet, né à Lyon en 
1736 et mort le g août 1821, nous avons peu de renseigne- 
ments. Il paraît avoir été un homme médiocrement cultivé, 
mais un praticien musical assez adroit. Deux notices lui ont été 
consacrées : l’une a paru dane la Gazelte universelle de Lyon 
du 26 octobre 1821 ; l’autre. dans l'Annuaire nécrologique de 
A. Mahul!. L'événement capital de sa vie fut sa brève liaison 


1. Année 1821, pp. 122 et suiv. (Paris, chez I. Fournier, 1830). — Cf, dans 
Lyon vu de Fourvières (Lyon, 1833, pp. 539-532), le chapitre intitulé: Rousseau à 
Lyon. 








dic 
ar 

















& PYGMALION }» OU L’OPÉRA SANS CHANTEURS 213 


avec Rousseau, dont il a raconté le séjour à Lyon dans un 
opuseule qu'il jugeait digne d'être recueilli par l'histoire‘. 
Quant à l'œuvre musicale dont le mérite lui revient presque 
tout entier, nous en possédons à Paris deux copies manu-— 
scrites qu'il convient de signaler, non seulement pour combler 
une des lacunes dont jai parlé plus haut, mais aussi pour 
montrer à tous ceux qu'intéresse l’histoire du théâtre com- 
bien il serait facile de remettre à la scène ce curieux ou- 
vrage. 

Le premier manuscrit se trouve aux archives de la Comédie- 
Française dans le seul volume — le VII° — échappé au pil- 
lage d’une ancienne et précieuse collection que rappelle ce 
simple titre gravé sur la couverture : Théütre français. I 
contient la « musique de scène » composée pour un grand 
nombre de comédies aujourd’hui oubliées?. Dans un petit 
mémoire collé sur la première page, le copiste Mielle nous 
avertit qu'il a fait son travail «d’après les parties séparées » ; 
ce travail est en eîlet une réduction pour le quatuor à cordes: 
violons L et 11, allo viola et basso. Le nom de Rousseau est 
inscrit en tête des deux pièces dont il est l’auteur. 

Le second manuscrit est à la Bibliothèque Nationale* et com- 


prend les parties séparées en sept cahiers : premier — et 
deuxième violons — alto — basson et basse — haut-bois, — 
premier cor — deuxième cor. Pour donner tout de suite une 


idée de l’instrumentation, il suflira de dire que les cahiers du 
haut-bois et des cors n’ont que deux feuillets: ceux des 
instruments à cordes en comprennent six, formant chacun six 
pages de musique. Quelques indications au crayon semblent 
prouver que ces pièces ont figuré sur le pupitre des musiciens 
composant l'orchestre ordinaire de la Comédie-Française. 

Je ne pousserai point l’amour de l'inédit ou du rare jus- 
qu'à dire que ces petites compositions de Rousseau et de 
Coignet sont des chefs-d'œuvre ; le style en est correct, mais 
parait un peu pâle et maigre au lecteur moderne. Le haut- 


1. On le trouvera dans les notices que je viens de citer. 


2. Zénéide, le Fat puni, l'Oracle, les Hommes, les Vacances du Procureur, l'Amour 
diable, d'Eucallion /sic) et Pirra, le Consentement forcé, etc. — comédies « avec des 
ariettes », 


3. Bibl, Nat. Vm? 435, Inventaire. 
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bois et les cuivres n'ont qu’un rôle insignifiant; dans les 
parties pittoresques du programme, les eflets descriptifs, 
obtenus d'ordinaire par des combinaisons de timbres, sont 
remplacés par des effets rythmiques; en outre, le violoncelle 
et les basses, comme ce fut trop souvent l'usage avant 
Beethoven, servent surtout à marquer les temps forts de la 
mesure ; le second violon suit le premier violon comme son 
ombre, si bien que le quatuor à cordes, au lieu d’être une 
conversation à quatre personnages, nest qu'une mélodie 
accompagnée. Cependant, malgré ces lacunes, peut-être 
même à cause d'elles, l’ensemble ne manque pas de saveur: 
et j'en voudrais donner la raison en ouvrant ici une petite 
parenthèse. 

M. Pierre Loti, après avoir reproduit la lettre d'amour 
adressée par une villageoise à son fiancé, le spahi Jean Pey- 
tral!, fait remarquer que la sécheresse du style peut s’allier 
à une passion ardente : « Les jeunes filles élevées aux champs 
sentent très vivement quelquefois, mais les mots leur man- 
quent... le vocabulaire rafliné de la passion est fermé pour 
elles ; ce qu'elles éprouvent, celles ne savent le traduire qu'à 
l’aide de phrases naïves et tranquilles ». Là est toute la diffé- 
rence qui sépare la lettre d’une Jeanne Méry de la lettre 
d'une Héloïse ou d’une Religieuse portugaise. — De même en 
musique, chez un grand nombre de compositeurs anciens, 
l'expression reste parfois en deçà de l'idée à exprimer, par 
pénurie de science et non par pénurie d'âme; mais ce qu'elle 
ne dit pas, elle le laisse transparaitre aux yeux du lecteur qui 
sait lire... Là est toute la différence qui sépare une «romance» 
du rustique Rousseau ou de Coignet, d’une page de Berlioz 
ou de Liszt; et cette gaucherie, cette demi-aptitude à s’expri- 
mer soi-même ne laissent pas d’avoir une grâce originale. 

Enfin, la musique d’un mélodrame fait partie d’un ensem- 
ble d'où il n’est guère possible de la détacher. Son mérite est 
relatif, et la convenance du rapport qui la lie aux paroles et 
au jeu de l’acteur ne peut-être équitablement appréciée qu à 
la représentation. Ce qu’on peut affirmer, c’est que l'œuvre 
de Rousseau et de Coignet fut acclamée dès qu'elle parut. 


1. Le Romon d’un spahi, p, 285. 
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IV 


M. de la Verpilière, prévôt des marchands, avait fait con- 
struire, à l'hôtel de ville de Lyon, un théâtre de société. Pour 
fêter deux hôtes de marque, M. et Madame de Trudaine, il 
y donna la « première » de Pygmalion, avec le concours de 
deux amateurs : madame de Fleurieux joua le rôle de Gala- 
thée, et M. le Texier celui du sculpteur. Le Mercure de France 
a conservé un souvenir de cette soirée (juin 1770); dans son 
numéro de novembre 1770, il reproduit le témoignage d’un 
« voyageur anglais » qui, ayant vu l’œuvre de Rousseau, en 
fait un éloge enthousiaste : il trouve « les paroles et la mu- 
sique également sublimes ». 

À partir de 1770, la pièce fut lue, jouée, applaudie en 
France, en Italie et en Allemagne‘. Ce qui suflirait à prouver 
qu'avant d'être représentée à Paris elle eut des succès en pro- 
vince, c'est qu'elle fut acceptée à l'unanimité par la Comédie- 
Française le 29 octobre 1775, annoncée le soir même au 
public, et donnée le lendemain. Or, l'acteur Larive, qui allait 
assurer le triomphe du nouveau drame, rentrait d'un voyage 
auquel certaines «tracasseries » (?) l'avaient obligé: il était donc 
déjà en possession du rôle. Un des motifs de cette représen- 
tation si précipitée fut le désir d'enlever à l'Opéra Italien une 
pièce qu'il revendiquait comme sienne. « Les comédiens, dit 
un contemporain, ont fait une espèce de vol à l'opéra, en 
transportant sur leur théâtre Pygmalion, ouvrage destiné par 
sa nature à la scène lyrique »*. 

Alors préoccupé d’ennemis réels ou imaginaires, brouillé 
avec les Encyclopédistes, brouillé surtout avec lui-même, cet 
replié avec amertume sur une fausse idée de son moi, Rous- 


1. Pour le retentissement qu’eut Pygmalion en Allemagne, je renvoie au livre 
très documenté de Jansen, Rousseau als Musiker, et me borne ici à des renseigne- 
ments inédits ou peu connus, — Voir une note intéressante de M. Arthur Chu- 
quet, montrant que Pygmalion était joué à Lyon en 1790 {Voyage de Halem, Paris, 
1896, p. 175). 

2, Correspondance littéraire secrète, n° 46, du 11 nov. 1775 (Bibl. Nat. L ce? 57, 
Réserve), 
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seau voyait avec chagrin cette rivalité, et s’enfermait dans une 
solitude farouche. Le 29 octobre, entre sept et huit heures 
du soir, Larive se rend chez lui, rue Plâtrière, pour obtenir 
son assentiment à la représentation du lendemain. Il demande 
à entretenir le philosophie « d’une affaire qui ne lui sera peut- 
être pas désagréable ». Rousseau, sans ouvrir sa porte, répond 
« qu'il n'ya pas d'affaires agréables pour lui à huit heures du 
soir ». Le lendemain, Gourville fait une nouvelle tentative: 
il se présente comme chargé d’une mission oflicielle par la 
Comédie tout entière. Rousseau se radoucit un peu et consent 
à faire la déclaration suivante : « Je n'assisterai pas à la re- 
présentation de Pygmalion. que je désapprouve ; mais je ne 
m'y opposerai point, si elle a lieu. » Gourville répliqua, non 
sans esprit, « qu'on n'invitait pas l’auteur à venir entendre 
son chef-d'œuvre, mais que s'il se présentait à la Comédie 
on ne lui en interdirait pas l'entrée». Rousseau n’alla jamais 
voir jouer son mélodrame et poussa l’abstention jusqu’à refuser 
ses droits d'auteur. Quelles furent ses raisons? Avait-il peur 
d'une cabale? Croyait-il sérieusement (comme il le dit dans 
son troisième dialogue) qu'on avait monté la pièce « exprès 
pour lui nuire »? Rougissait-il de la sensualité qu'il avait 
répandue dans le langage de Pygmalion et qu'on allait lui 
reprocher? Voulait-il échapper à l'embarras où l'aurait mis le 
succès d'une musique dont il n’était pas l’auteur, mais qu'on 
persistait à lui attribuer? Avait-il la pensée machiavélique de 
favoriser par son absence une équivoque flatteuse pour son 
amour-propre de compositeur '? Considérait-il enfin comme 
incompatible avec sa juste fierté la démarche in ertremis dont 
il était l’objet? ? Il est toujours malaisé de découvrir les vrais 
motifs d’une bouderie, surtout quand il s’agit de la bouderie 
d'un grand homme. En pareil cas, les petites raisons sont 
parfois les plus fortes. Je rappellerai d’abord que, depuis 1756, 
Rousseau était « dur d'oreille, sinon tout à fait sourd » (voir 


1. « Jean-Jacques s'était prémuni contre une attaque fâcheuse en exigeant que 
deux petits fragments de sa facon fussent introduits dans le Pygmalion musiqué par 
Coignet, Par métonymie, il prenait alors la partie pour le tout, et, posant la main 
sur sa page, il jurait que c'était bien là son œuvre, » (Castil-Blaze). 


2. C’est ce que donne à entendre Laharpe Correspondance littéraire, lettre 
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les Confessions, 1, vr, p. 222); qu’en outre il n’aimait pas le 
théâtre, n’y allait qu'à contre-cœur, et s’y dissimulait tou- 
jours. Cela n'a pas empêché Marmontel de l'appeler « un 
faux cynique, lequel crèverait d’orgueil et de dépit, si on ces- 
sait de le regarder! ». 

Élève de mademoiselle Clairon, jeune, ardent, salué déjà 
comme le rival heureux de Lekain, dont il avait joué tous les 
rôles depuis son entrée à la Comédie-Française, tel était en 1775, 
Jean Mauduit, dit de Larive, chargés de « créer » Pygmalion. 
Il avait des défauts, lsons-nous dans la Correspondance de 
Grimm?, que la supériorité de son génie pouvait seule faire 
oublier. Rien n'égalait l'explosion terrible de sa sensibilité 
dans les grands mouvements de passion. Les Costumes des 
grands théâtres de Paris * ont donné son portrait avec le cos- 
tume qu'il portait dans le mélodrame de Rousseau : costume 
emphatique et faux, selon la mode du temps, qui fait songer 
à quelque noble sujet de pendule à mettre sous globe. — 
Mademoiselle Raucourt fut choisie, à cause de sa beauté, pour 
le rôle de la statue. Croirait-on que pour figurer Galathée, 
c'est-à-dire une nymphe, elle s’affubla d’une robe à paniers? 
Le fait est étrange, mais certain‘. Ces immenses cercles 
de fer, un peu aplatis par devant et par derrière, qui, 
pour faire paraître la taille plus fine, donnaient aux hanches 
un développement monstrueux, étaient revenus à la mode 
depuis la régence. 

Le public accourut en foule. En un temps où la Comédie- 
Française faisait parfois 500 livres de recette, Dauberval put 
écrire sur son registre : Du lundy, 30 octobre 1775, 172 re- 
présentation. La première représentation de Pigmalion {sic}. 
scène lyrique de J.-J. Rousseau, précédée du Comte Dessex 
(sic), tragédie. Total 2.491 livres”. 


1. Marmontel, Mémoires (1827), liv. VIE, p. 425). — Sur la répugnance de 
Rousseau à aller au théâtre, voir Musset-Pathay (I, p. 199). 

2. Correspondance de Grimm, Diderot, Raynal, etc., édition Maurice Tourneux, 
t. XI, p. 72 et suiv. 

3. Les Costumes des grands théâtres de Paris, t. IE, n° XX VIII, 

4. N. Geoffroy, Cours de Littérature dramatique, t. TIT, 1825, p. 323 (feuilleton 
du 7 vendémiaire an X). — Sur la beauté de Raucourt et la ficheuse réputation 


de ses mœurs. Voir la Correspondance littéraire, t. IE, p. 159, 


9. Registres de la Comédie-Française. —'Recette journalière. 
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La « presse » fut excellente. Geoffroy est à peu près le seul 
qui ait fait entendre une note discordante en reprochant à 
« l’austère citoyen de Genève » d’avoir « rabaissé son élo- 
quence républicaine jusqu'à exprimer le délire de l'amour », 
et en blämant le « phébus sentimental », la « métaphysique 
amoureuse, le jargon scientifique et la sottise de cet éternel 
soliloque ». Les journaux du temps semblent avoir été una- 
nimes à proclamer l'originalité de l’œuvre et son plein succès. 
« Le personnage de Galathée, lit-on dans 4 Correspondance 
secrèle, donnait à mademoiselle Raucourt l’occasion de dé- 
ployer tous les avantages qu'elle a reçus de la nature. La 
pièce et l'actrice ont eu à partager un nombre infini de batte- 
ments de mains... On a applaudi avec transport ce que dit la 
statue en s’animant: C’est moi! et lorsque, portant les mains 
sur son amant, elle ajoute : « Ces! encore moi! » Le Journal 
de Polilique et de Lillérature! déclare que le nom de l’auteur, 
la singularité de l'ouvrage, celle du choix du théâtre où il a 
paru, enfin les circonstances piquantes de la représentation 
même paraissent avoir vivement frappé le public. La Corres- 
pondance Littéraire? est tout aussi élogieuse: « Ce drame d’un 
genre unique... nous a paru d’un eflet surprenant ». Les Cos- 
tumes des grands théâlres* rapportent que « cet essai, d’un genre 
extraordinaire, avait beaucoup plu à Lyon. On se porta en 
foule aux représentations. Elles eurent un plein succès... Quant 
au genre dont Pygmalion est le premier et pour ainsi dire l'u- 
nique essai, malgré tout ce qu'on a pu dire, avouons qu'iln'en 
est pas de plus vraisemblable. » Les Mémoires secrets de Bachau- 
mont disent, le 2 novembre : « La scène a fait la plus grande 
sensation. — On peut la regarder comme un petit chef- 
d'œuvre »; et le 5 du mème mois : « Pygmalion prend avec 
fureur, et la singularité du spectacle est un puissant aiguillon 
pour le public ». Dans le courant du mois de novembre (la 
cour était alors à Fontainebleau), le comte d'Artois vint 
applaudir la pièce, qu'on donnait lous les trois jours. Enfin, 
les registres de la Comédic-Française contiennent les témor- 


1. NO 31, 5 nov. 1775, t. III, p. 265. 
3. T. A9 190. 


3. Loc. cit, 
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gnages les plus éloquents. À la neuvième soirée (30 novembre), 
la recette est de 2 752 livres 10; à la vingtième, elle s'élève 
à 2 886 livres. Pygmalion fut joué jusqu'au Directoire, et 
même sous l’Empire. À Larive avait succédé Lafont; à Rau- 
court, mademoiselle Mézeroy, puis mademoiselle Gros. 
Rousseau était mort le 2 juillet 1878, en s’obstinant à ignorer 
le iriomphe de son œuvre. | 


Je viens d'indiquer l’origine, le vrai sens et l'heureuse 
fortune de Pygmalion. Cette étude nous à permis de préciser 
la signification d’un mot dont on a trop souvent abusé. « Le 
mélodrame, a-t-on dit, c’est le drame s’annexant l'opéra ! »: il 
serait plus exact de dire: c’est l'opéra s’annexant le drame, ce 
qui n'est pas la même chose, ou, plutôt, ce qui est tout le con- 
traire. Le mélodrame, c'est l'opéra réduit, découronné de ses 
ténors, de ses chanteurs et de ses ballerines, transformé au 
point d'être méconnaissable, et s'imposant un sacrifice radical 
pour faire bon ménage avec la tragédie en prose, laquelle ne 
s'accorde avec lui que dans le silence, puisque la mimique est 
la condition de ce compromis. Je voudrais maintenant, sans 
trop disserter sur un difficile sujet d'esthétique, répondre 
à une question que, sans doute, le lecteur a déjà posée : quelle 
est la valeur du genre créé par Rousseau? Peut-il être 
recommandé à l'attention sérieuse de nos musiciens contem- 
porains? Qu'il soit la seule forme possible du drame lyrique 
en France, c'était une erreur en 1775, et ce serait une sot- 
tise aujourd'hui de le prétendre. Mais s’il n’a aucun titre à 
déposséder le grand opéra, mérite-t-1] une place d'honneur à 
côté de lui? Je le croirais volontiers, pour des raisons d'art 
el aussi pour des raisons pratiques. 

La valeur d'une nouvelle forme de drame doit être jugée 
d'après ses effets. Plaît-elle au public ? est-elle une cause 


1. Ainsi parle M. Eugène Lintilhac qui, dans son Précis historique et critique de 
la littérature française (deuxième partie, p. 322), semble faire commencer l’histoire 
du mélodrame à Victor ou l'Enfant de la forêt, de Guilbert de Pixéricourt (1798). 
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d'émotion plus profonde? Il suffit. Le théâtre est chose si 
contingente, si mobile et si conventionnelle, qu’en un tel 
domaine possession vaut titre. Or, l'expérience a donné raison 
à Rousseau. Le succès de sa pièce fut à la fois éclatant et 
durable. Aux témoignages déjà cités, il faut en ajouter un qui 
n'est pas moins important. Dans une lettre adressée à son 
père ct datée de Mannheim, 12 novembre 1775, Mozart, 
alors âgé de vingt-deux ans, exprime avec une ingénuité 
charmante sa prédilection pour le genre qui vient d'être 
introduit en Allemagne par Georg Benda, auteur d'un 
deuxième Pygmalion (1772) : « Je vais peut-être gagner 
quarante louis d'or! A dire vrai, il faudra que je reste six 
semaines dans cette ville, deux mois au plus. La célèbre 
troupe de Seyler est ici; son directeur Dallberg ne veut point 
me laisser partir avant que j'aie composé pour lui un mélo- 
drame‘; j'ai d'autant moins hésité, que j'ai toujours eu l'in- 
tention d'écrire quelque chose dans ce goût-là... Depuis mon 
arrivée 1c1, jai vu représenter deux pièces de ce genre avec 
le plus préill plaisir. Vous savez qu'on n'y chante pas, on y 
déclame seulement, et la musique est celle d’un récitalif 
obligé; les paroles s’intercalent dans l'orchestre, et cela pro- 
duit un eflet triomphal {die herrlichste Wirkung). Ge que j'ai 
vu. c'est la Médée de Benda:; il a encore fait Ariane à Naxos : 
ces deux ouvrages sont vraiment excellents... Je les aime tant 
que Je les ai toujours avec moi dans mes voyages. Jugez de 
ma Joie, au moment où l’on m'a demandé de co auts isément 
ce que je désirais. Voulez-vous savoir mon opinion? Dans 
l'opéra, il faudrait traiter la plupart des récitatifs de celte 
façon-là *». Dans une lettre du 30 décembre 1778, Mozart dit 
qu'il renonce à ses quarante louis d’or et qu'il écrit « pour 
rien le premier acte de cet opéra déclamé*, {ant est grand 
son enthousiasme pour cette forme de composition ». 

A la rigueur, nous pourrions nous en tenir là ; nous n'au- 
rions, après avoir mentionné Sémiramis et Zaïde, qu'à rap- 
peler au lecteur le Fidelio de Beethoven (scène de la prison), 


1. Il ya, dans le texte, Duodrama, 
2. Lettre reproduite par Olto Jahn (Mozart I, p. 575). 


3. Il s’agit de Sémiramis, dont les paroles n’ont pas été imprimées, et dont la 
musique est aujourd’hui perdue. 
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le Songe d'une Nuil d'été de Mendelssohn, le Manfred de Schu- 
mann, le Siruensée de Meyerbeer, le Peer Gynt d'Edward 
Grieg et l'exquise Arlésienne de notre Georges Bizet ‘. Il suffit 
qu'un genre ait produit de tels chefs-d’œuvre pour que son 
droit à l'existence ne puisse être contesté. Mais des considé- 
rations d’un autre ordre pourraient, au besoin, justifier Le sys- 
ème imaginé par Rousseau. 

Si, dans l'opéra, le chant est un principe de beauté, il 
n'ajoute rien, tant s’en faut! au caractère dramatique d’une 
scène. II y a, je me hâte de l'ajouter, une exception : ce sont 
les morceaux d'ensemble. Dans les duos, trios, quatuors, ete., 
trop dédaignés aujourd'hui, le compositeur, rendant sinultané 
ce qui, dans le poème littéraire, est toujours successif, peul 
construire des synthèses qui, par voie de contraste, ren- 
dent plus sensible et plus intense le pathétique de certaines 
situations : tel est dans le Freischil:, au début du deuxième 
acte, le duo d’Agathe et d’Annette, où l’allégresse et l'angoisse 
sont exprimées simultanément et se font valoir l’une l’autre; 
tel aussi le célèbre et admirable quatuor de Rigoletto. Mais 
considérée en elle-même, par exemple dans une scène à un 
personnage, la mélodie affaiblit plutôt qu'elle ne sert l'effet 
dramatique. Elle épure, elle ennoblit, elle idéalise le langage 
de la passion ; elle en amoïndrit la puissance par la plasticité 
qu'elle lui impose. Ainsi s'explique, accessoiremeni, que 
l'opéra écrit avec la préoccupation trop grande du chant ait 
paru fade à d'excellents esprits, et que, dans l’école moderne, 
le récitatif très voisin de la déclamation soit considéré comme 
la meilleure forme de style. En fait, on se rend à l'Opéra pour 
être ébloui et charmé par un divertissement de grand luxe, 
non pour éprouver « de la terreur et de la pitié ». Je sais 
bien que, quand le rôle de Valentine était joué par mademoi- 
selle Falcon, celui de Desdémone par la Malibran, celui de 
Fidès par madame Viardot, le public éprouvait des émotions 
tragiques ; mais est-on bien sûr que le chant fût la cause prin- 
cipale de ces émotions? Dans quelle mesure y contribuaient 


1. Je n’énumère pas ici les compositeurs minores qui ont cultivé le mélodrame 
depuis le xvm siècle; on en trouverait la liste dans le livre de Michel Schletterer, 
Zur Geschichte der dramatischen Musik und Poesie in Deutschland (vol. 1, Das deutsche 
Singspiel, 1863, p. 225). 
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le sujet de la pièce, la situation, l'orchestre, le jeu de la chan- 
teuse?.. Voici Orphée qui vient de perdre Eurydice ; quand 


il chante ces strophes fameuses, asservies au retour régulier 


de certaines formules : 
Rien n'égale ma douleur... 


nous éprouvons tous le plaisir musical le plus pur et le plus 
délicieux ; mais avons-nous le sentiment de la souffrance et 
de la détresse morales? Est-ce avec un homme ou avec un 
compositeur que nous sympathisons ? J’ose dire que, dans 
cette page admirable, le drame se cristallise en idylle ; il y a, 
dans le dessin vocal, une grâce, une symétrie de lignes, une 
rondeur de paraphe, et, malgré la convention initiale, une 
invraisemblance telles que l'impression directe du désespoir 
devient impossible. Supposez maintenant qu'Orphée reste 
muet et n'emploie d’autre langage que celui de la physionomie 
et des attitudes; supposez que « l'orchestre parle pour lui » 
et qu'une symphonie vous traduise l’infinie douleur de 
l'amour à jamais brisé : sans doute, ce ne sera plus l'opéra; 
mais la scène ne sera-t-elle pas plus poignante? — Que 
penseriez-vous d'une Niobé (ce sujet fut traité par Eschyle et 
par Sophocle), chantant. elle aussi, sa douleur, lorsque tous ses 
enfants viennent de tomber autour d'elle? Ah! certes, le marbre 
pur de la poésie ou de la mélodie classique, à moins d'être 
touché par des mains indignes, aurait alors les lignes les 
plus nobles et le modelé le plus beau! Mais, en une telle 
situation, ne concevez-vous pas l'orchestre, — l'orchestre seul, 
tandis que Niobé tournerait vers le ciel son regard de reproche 
et de stupeur, — exprimant beaucoup mieux que les vers ou 
le cantabile ce que les anciens appelaient animi æstus, animi 
molus ? 

Le mélodrame a donc une lacune compensée par un avan- 
tage. De l'opéra, il élimine une beauté très réelle, mais qui 
est comme extérieure au drame et peut en fausser le caractère; 
en revanche, il dégage, recueille, et fait valoir par une adroite 
combinaison tous les éléments de l'expression dramatique. On 
peut lui reconnaître quelques autres avantages. 

D'abord, celui de la clarté. Le mélodrame dénoue et sim- 
plifie l’éblouissant mais trop souvent inextricable faisceau 
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de langages divers qui constitue le drame lyrique. On aime 
à répéter que l'opéra est la synthèse de tous les arts, et on 
considère cette très riche compréhension comme un titre à 
l'hégémonie. Cette idée est un peu grossière, car le plaisir 
esthétique, différent en cela de certaines jouissances maté- 
rielles, ne dépend nullement du nombre et de la grosseur des 
choses; on oublie surtout que, quand ils sont trop accu- 
mulés, les moyens d'expression se gênent l’un l’autre. Une 
richesse excessive peut devenir un fardeau dangereux. Il me 
semble que je vois encore, dans une scène de la Navarraise, 
le ténor chargé du principal rôle: face au publie, l'œil en feu, 
le cou gonflé, la bouche démesurément ouverte, il faisait 
tout l'effort dont un homme est capable pour franchir les invi- 
sibles barrières que l'orchestre et les chœurs élevaient autour 
de lui; mais pas un mot, pas un son de voix n'’arrivaient, 
durant quelques minutes, à l'oreille du spectateur ; et c'était 
une image pénible, ce masque tragique et tourmenté qui 
apparaissait comme un symbole d’impuissance dans un 
déchainement d'orage! J'en appelle à l'expérience commune : 
d'ordinaire, les paroles qui passent la rampe sont rares 
comme des épaves après la tempête. Dès lors, n'est-il pas 
naturel qu'on songe à les remplacer par la mimique? Toute 
dépense de force, lorsqu'elle est vaine, ne doit-elle pas être 
évitée? — On objecte que l'orchestre est sans doute très 
expressif et permet à l'âme « de se saisir directement dans sa 
nature intime » (Hegel), mais que, pour être compris, il ne 
saurait se passer du langage verbal, lequel est « la narration 
de la musique‘ ». Admettons cela; mais le langage verbal 
peut rendre le même service, s'il est placé avant la symphonie, 
et après, au lieu de l'accompagner; en outre, quand l'orchestre 
d'un Gluck, d’un Rameau, d’un Bizet ou d’un Saint-Saëns 
exprime et commente certaines situations, l'esthétique et le 
désir de la clarté s'accordent à trouver le vers non seulement 
accessoire, mais inutile?. 

Le mélodrame a encore plusieurs mérites. Il ne surmène 
pas l'auditeur ; il varie ses impressions; il lui ménage des 


1. C'est l'opinion de M, Émile Faguet, (Drame ancien et Drame moderne, p. 68 
2. Voir l’article de M. Camille Saint-Saëns (Revue de Paris du 1°" avril 1899, 
p. 450.) 
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repos; il lui permet de goûter à loisir, en se recueillant pour 
voir ce qui est au delà du spectacle réel, la poésie d’un senti- 
ment ou d’une situation. C’est un genre peu dispendieux. 
! réalise une notable économie ‘de coups de gosier. Il n’o- 
blige pas directeurs et acteurs à Jouer une aussi grosse partie 
que le grand opéra. Enfin, c’est un genre d’une facilité rela- 
tive. Nos compositeurs ont aujourd'hui une grande confiance 
en eux-mêmes et de très légimes ambitions; dès son retour 
de la Villa Médicis, chacun d'eux rêve de conquérir le monde 
et s'empresse de couvrir de musique les trois ou quatre actes 
d’un livret. On aurait mauvaise grâce à leur conseiller la pra- 
tique du mélodrame pour faire l’essai préalable de leurs forces 
ou pour les contenir dans de sages limites ; allez donc vanter 
les mérites du dessin aux deux couleurs à des artistes qui 
veulent faire des fresques ou des tableaux de dimensions 
colossales! Et cependant, M. Massenet n'a-t-1l pas fait les 
Érinnyes? M. Saint-Saëns a-t-il dédaigné d'écrire la musique 
d’Antigone? M. Xavier Leroux celle des Perses) M. Vincent 
d'Indy celle de Médée? — Genre bâtard, a-t-on dit, qui n’est 
ni opéra ni drame, mais un peu l'un et l’autre. Songez que 
l’objection. serait tout aussi bonne contre l’opéra-comique, 
contre l’opérette… 

Je conclus en exprimant le vœu que, dans une des 
matinées classiques de sa prochaine campagne, l'Odéon 
nous rende « l'opéra sans chanteurs », le Pygmalion de 
J.-J. Rousseau. 


JULES COMBARIEU. 
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LA CHARPENTE, par J.-H. Rosny. 

Voici un beau, un très beau roman, simple- 
nent et fortement original. C'est une des œu- 
ves les plus complètes que nous ait données la 
lttérature contemporaine. À peine faut-il regret- 
er quelques longueurs, en tout quelques pages 
warses à travers le livre. Tout le désir éperdu 
ui peut attirer deux êtres l’un _vers l’autre, 
nalgré tous les obstacles de la société moderne, 
ut l'amour profond, avec ses pudeurs, ses res- 
pects, ses scrupules, toute la vie secrète de deux 
œurs complices et silencieux est analysée en 
elle œuvre avec une puissance, une délicatesse, 
une précision subtile et abondante qu'il faut ad- 
wirer sans réserve. Le héros du livre est marié ; 
il aime une jeune fille ; il en est aimé ; et, sans 
qu'il y ait aveu de leur passion réciproque, ils 
en ont tous deux la certitude : ïls vivent pour 
l'heure qui les réunira, Elle sonne à la fin de ce 
roman plein d'idées et de choses, si violemment 
dramatique et si humainement douloureux. 


NOTES SUR L'INDE, 
par le prince Bojidar Karageorgevitch. 
Avec 30 illustrations, 

Faut-il recommander aux lecteurs de la Revue 
«s Notes sur l'Inde si précises ct si pittoresques ? 
os lecteurs se rappellent de quelles harmonies, de 
quels parfums, de quelle lumière ces notes sont 
imprégnées : ils seront heureux de les relire. En 
altendant que l'Inde soit complètement dépoétisée 
de ses mœurs anciennes et de sa troublante bar- 
bare, on peut la rèver encore, à travers les 
pages de ce livre, comme une terre de songe, de 
kngueur et de volupté. 


LE DUC D'AIGUILLON ET LA CHALOTAIS, 
— I. La Démission du Parlement, — 1. Le Procès, — 
par Barthélemy Pocquet. 


On sait que des travaux historiques considé- 
mbles, ceux surtout de MM. Henri Carré et 
M. Marion, ont détruit la légende qui faisait de 
La Chalotais un héros et une victime, et ont 
habilité le duc d’Aiguillon. M. Pocquet reprend 
4 renouvelle tout cet intéressant et tragique 
problème dans le grand ouvrage dont il nous 
lane aujourd’hui les deux premiers volumes. 
Là Chalotais et ses Bretons étaient-ils des fac- 
lux, ou défendaient-ils leurs droits; le duc 
‘Aiguillon fut-il l'agent loyal d’un gouverne- 
nent qui devait ou abdiquer, ou réduire la 
‘Silance de franchises usurpées, ou fut-il au 
‘ntraire l'argent servile d’un pouvoir despotique 
l'ninste? Il ne sera désormais possible de 
1e réponse molivée à ce grave problème 
u’après avoir examiné de près la très 
nce de documents nouveaux que 
4 cours d’un récit vivant et saisis- 

5 la controverse. 
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LA JEUNESSE DU MARÉCHAL DE LUXEMBOURG, 
par Pierre de Ségur. 

Presque seul, parmi les grands capitaines de 
son temps, le maréchal de Luxembourg avait 
jusqu'ici manqué d’historien, Nul, de son vivant, 
n'a plus occupé l'opinion publique : toutes les 
batailles qu'il a livrées furent d’éclatantes vic- 
loires ; la cour, la ville, l’armée, tout le monde 
l’adorait ; et, quelques semaines après sa mort, 
commençait pour lui l’injuste oubli qui devait 
se poursuivre à travers les siècles. M. Pierre de 
Ségur nous montre en ce volume la jeunesse du 
maréchal; souhaitons qu’il reprenne quelque 
jour l’histoire de cette vie tourmentée et aven- 
tureuse., Ce premier volume abonde en récits 
pitloresques, et c’est une curieuse figure que 
celle de « ce méchant bossu », actif, spirituel, 
décidé, « mélange déconcertant de vices et de 
vertus, de grandeur et de petitesses, d’héroïque 
dévouement et d’impitoyable égoïsme ». 

AU HASARD DES CHEMINS, 
par A.-Ferdinand Hérold. 

Que de jolis rythmes en ce volume, et comme 
les mots y coulent doucement ! Qu'il évoque 
pour nous la rèverie d'Odysseus, qu'il s'arrête 
avec une amie dans une clairière, près d’un 
étang, ou au bord du chemin, dans la campagne, 
un matin de printemps, un soir d’automne, ou 
devant le portail d’une église, ou en pleine ville, 
parmi les rumeurs de la rue, M. A.-Ferdinand 
liérold excelle à nous montrer des tableaux pré- 
cis et pitloresques ; et en mème temps, cà et là, 
sous les mots, des confidences vagues se devi- 
nent, C’est à peine une inflexion de voix qui 
émeut au passage; et on y découvre une tristesse 
ou une espérance que le poète n'exprime pas. Il 
ÿ a presque partout dans ces poèmes une grâce 

bonté et de pudeur qui les fait aimer, et 


e 
gagne le lecteur, à son insu. 


LE GOUVERNEMENT LOCAL EN FRANCE 
ET L'ORGANISATION DU CANTON, 
par Charles Bellangé. 

Voici traitée pour la première fois dans toute 
son ampleur, avec les ressources néc ssaires 
d’une science solide, prise aux bonnes sources 
et dûment contrôlée, avec un jugement droit, 
sans dogmatisme, ouvert aux réalités de notre 
temps, la question du gouvernement local et de 
la décentralisation possible et efficace en France. 
Ce plan d’une réorganisation administrative, 
sociale et économique du pays sur la base du 
canton pris pour unilé se heurtera peut-être à 
des objections d'ordre technique, et se licurtera 
peut-être plus encore aux paresses et aux rou- 
tines ; mais il n’est pas possible que la valeur 
théorique et la lucidité pratique de ce projet 
soit méconnue, ni que ce livre intelligent et sin- 


cère passe. inaperçu . 
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